1912年4月,纽约,民众在等待泰坦尼克号的消息。
勿搔扰!住口吧!你已经干扰我的信号了!我正向瑞斯角发电报!
——4月14日晚10时55分,在泰坦尼克号以北位置的加利福尼亚号向附近所有船只发出警报,告知附近有冰山。但是,当信号抵达泰坦尼克号时,却未被理睬。泰坦尼克号“粗暴”地如此回应信号。
本报讯 1912年4月14日深夜,号称“不沉之船”的奢华邮轮泰坦尼克号在北大西洋撞上冰山。2个多小时之后,当地时间15日凌晨2点20分,泰坦尼克号沉没。
船上载有1316名乘客和885名工作人员。海难导致1500人遇难,包括船上的首富亿万富翁约翰·阿斯特四世、梅西百货联合创始人伊西·施特劳斯和妻子、管道大王本杰明·古根海姆、船长爱德华·史密斯和该船总设计师托马斯·安德鲁斯遵从船上“只有妇女儿童上救生艇”的命令,慷慨赴死。泰坦尼克号制造商、白星航运公司的董事布鲁斯·伊斯梅在最后时刻抢到救生艇逃生。
泰坦尼克号沉没的消息震惊世界。大西洋两岸许多地方降半旗,英国国王乔治五世和美国总统塔夫脱互致唁电,德国皇帝威廉二世也拍发了吊唁电报。
最终共找到333具遇难者遗体。大多数被运往加拿大的哈利法克斯安葬。
4月14日夜晚
航行第4天,晚餐非常丰盛——牡蛎开胃菜、奶油大麦鲑鱼、菲力牛排、羊肉、烤鸭和甜点布丁、法国香草冰激凌。入夜,经过一天酒会和舞会“狂欢”,大部分乘客酣然入睡。泰坦尼克号以20.5节的速度在漆黑冰冷的洋面上急速前进。
北大西洋上空繁星闪烁,海面上几乎没有一丝风,气温低至零下一摄氏度,偌大的海面漆黑一片,只有泰坦尼克号的窗户里发出温暖的淡黄色灯光。
4月14日23时40分
泰坦尼克号船身突然一阵摇晃,一些住在头等舱和二等舱的乘客清楚听到咔嚓咔嚓的金属摩擦声。
大冰山耸立在眼前
“应该是遇上大海浪了吧”、“不可能,海面上几乎没有风,应该是触礁了”、“附近也没什么岛礁,估计是螺旋桨或者什么地方出了故障”、“我在舷窗外看到一些白色的冰山,不会是撞上了吧”……乘客们在过道里议论纷纷。
但是,住在底层三等舱的乘客感受的震荡,远比上面严重得多。这些怀揣着“美国梦”前往纽约的贫穷移民惊恐地发现,冰冷刺骨的海水汩汩地透过门缝渗入。
“船体在迅速灌水。”泰坦尼克号木匠维修工哈金森慌张地说。船长爱德华·史密斯立即召集哈兰沃尔夫公司的首席造船工程师托马斯·安德鲁斯检查船体受损情况。
与此同时,泰坦尼克号很快停了下来,四根烟囱中的三根冒出白色烟雾,突然发出震耳欲聋的轰鸣声,惊醒了所有人。不少游客披着外套来到了甲板,透过泰坦尼克号窗户里发出的淡黄色灯光,人们惊恐地发觉,一座17至18米的大冰山正耸立在眼前。
船员向史密斯报告称,游轮右舷与冰山底部发生了猛烈摩擦,右舷前部吃水线下被拉出了一条93米长的缺口。安德鲁斯发现,撞击发生10分钟后,水位迅速上升,汹涌冰冷的海水正从船首舱涌入其他货舱和6号锅炉房。
“船已经没救了,我们还剩2个多小时。”安德鲁斯神情严峻地告诉史密斯。
4月15日0点5分
史密斯船长命令“准备放救生艇”并发出求救信号。半小时后,第一艘救生艇被放下,同时第一枚遇险火箭升空,在白色火光的照耀下,船上乘员已经乱作一团。
最初,部分乘客并没有做出反应。一些人甚至幻想船将重返航线,“我可不想离开温暖的房间到冰冷漆黑的大海里去”。还有乘客在慌乱中找不到前往救生艇的路,尤其是住在底层三等舱的乘客。
他目送妻子离开
泰坦尼克号船上载有1316名乘客和908名工作人员,而船上只有20艘救生艇,其中16只常规救生艇均可承载65人,其余4艘折叠艇和紧急救生艇都只能坐40人,这意味着船上有近一半人无法登上救生艇。