4月15日0时40分
6号锅炉房和整个第5号水密舱被淹没,海水也已经漫入E层,船头逐渐下沉。从5号锅炉房里能清晰听到前面防水板因水压发出的低沉声音,在邮件舱里抢救邮件的船员成为第一批被淹死的遇难者。
在明知救生艇不足的情况下,船长史密斯下达了“妇女儿童优先”的逃生命令,并呼吁所有男士“像个英国男人一样行动”。他命令船的左舷只能搭载妇女和儿童,右舷在妇女和儿童优先登船后,男士方可上船。
一名女子哀求说:“船长,我的手臂绑着绷带,我丈夫必须和我一起走,否则将没人照顾我。”然而她得到的回答是:“没有一个男人允许登上救生艇。”这对夫妻就这样活活分开了。另一名妇女恳求说:“我太老了,需要儿子照顾我。能让他上船吗?”得到的回答仍然是:“只有女人能上救生艇。”
泰坦尼克号上的首富、亿万富翁约翰·阿斯特四世将怀孕的妻子玛德琳送上救生艇后,礼貌地询问船员自己能否陪同,遭到拒绝后,阿斯特四世“如绅士般”回到甲板右舷翼,点着了一根烟,目送妻子离开。
随着船体下沉越来越严重,一些乘客开始绝望地尖叫、哭泣,其间还传来几声枪声。据称,一艘搭载60人的救生艇准备放行时,有人企图跳入艇中,遭到5等船员劳尔朝天鸣枪制止。
白星航运公司的董事布鲁斯·伊斯梅在泰坦尼克号规划会议上说:“这艘大家伙就是一艘大救生艇,我们何必还要费神装载小艇,弄的甲板上乱糟糟的呢?”而伊斯梅此时却冲向原本不多的救生艇。虽然活了命,但是从此世人对他的印象只有“懦弱”。
最后一曲“生命之歌”
正当人们慌忙地寻找救生艇时,甲板上突然传来了一阵悠扬的乐曲声和歌声。
“兄弟姐妹们,我们随时都有生命危险,但我们已相信了主,有了永生的盼望,不用惧怕……”英国牧师约翰·哈伯正在呼吁全船基督徒到甲板集合。不久,几十名基督徒围成一圈聆听哈伯祷告并吟唱圣诗。
在倾斜的甲板上,泰坦尼克号上的沙龙乐队“白星乐队”7名成员在华莱士·哈德利的指挥下,一遍又一遍地演奏着,为基督徒们伴奏。他们西装笔挺,有的还优雅得戴着围巾和帽子。
“那是什么歌曲?”“应该是雷格泰姆音乐或者流行歌曲吧”、“不,是根据圣经启示录创作的《上帝离你更近》”、“这是最后一首生命之歌”。不少乘客在听到乐曲和圣诗之后,开始平复情绪,坦然接受“妇女儿童优先”的安排。
4月15日2时5分
最后一艘救生艇带着44人离开泰坦尼克号,留下1500多人等待死神到来。此时,泰坦尼克号老船长向电报员布莱德和菲利普示意可以离开岗位。“现在要靠大家自己了。”这位白须老人说完后径直走向舰桥。
13分钟后,船尾部:分几乎与水面垂直,大量的乘客和物品径直滑入水中,一些还拉着船尾建筑垂死挣扎。
伴随着一声巨响,泰坦尼克号船身在3、4号烟囱中间断裂,船头沉入水中。船尾砸向海面后,再次涌入大量海水,致使其垂直高速插入大西洋。
15日凌晨2点20分,泰坦尼克号完全消失在大西洋海面。
(冯中豪)