“记得小时候很多土地上都见不到石头，也不知怎么了，最近二三十年地里的石旮旯越来越多；再这样下去，不出几年，恐怕就没地种了。”今年67岁的刘应发指着漫山遍野的石旮旯，困惑地对《经济参考报》记者说。
刘应发是云南省文山市古木镇洒卡村村民，全家有17口人，6亩多地，其中可以种水稻的水田不到1亩，其余的土地只能种苞谷。他给记者算了一笔账：全家田土每年的收成，苞谷1000多斤，稻谷400多斤，除去化肥、种子的成本，一年下来收成所剩无几，粮食根本不够全家吃的，只能花钱到市场上买，每年买口粮的钱需2000多元。无奈之下，他膝下的四个儿子不得不带着妻儿到广东等地打工。
石旮旯里“见缝插针”种庄稼
《经济参考报》记者最近在贵州、云南等石漠化较为严重的地区采访了解到，长期以来，石漠化地区植被遭到自然灾害和人为破坏，导致水土流失严重，生态环境脆弱，耕地贫瘠产出低，人畜饮水十分困难，自然灾害频发，一度是“一方水土养不活一方人”，形成了“人增-耕进-林退-土壤侵蚀-岩石裸露-石漠化-贫困”的恶性循环。这些地方土地贫瘠，耕作条件差，许多地方的老百姓只能在石缝中间种点玉米、红苕、洋芋等旱地作物，收成很低。
记者在云南省文山市古木镇洒卡村采访看到，这个村的石漠化特征十分明显，在较平缓的山谷坡地上，裸露的岩石占据了地表大部分面积，宝贵的土壤存在于岩石之间的缝隙中，面积小的只有盘子大，一棵一棵的农作物就“见缝插针”地种在石头缝里。还有一些农民将地里的石头一点点清理出来，垒成石坝，运来泥土，填土造成梯田。
古木镇党委书记李家智说，古木镇石漠化程度像洒卡村一样的还有好几个村。全镇共有9个村委会，其中有5个村委会石漠化程度严重，石漠化面积100平方公里，占全镇幅员面积的一半以上，人均耕地面积半亩左右，且土地贫瘠，粮食产量极低，连基本口粮都不够，老百姓的生活只能靠外出打工支撑。据统计，全镇2万多人中，有1万多青壮年劳力外出务工，其中举家外出务工的有5000多人。
青山变“石海”饮水贵如油
贵州师范大学中国南方喀斯特研究院院长熊康宁表示，石漠化最直接的后果就是无水土资源。由于石漠化地区缺少植被，不能涵养水源，造成水资源利用困难，石漠化地区不同程度地存在人畜饮水困难。正所谓“地下水滚滚流、地表水贵如油”。到目前为止，西南岩溶山区还有1.7亿人饮水困难，滇、黔、桂三省(自治区)有160余万公顷耕地受旱。
“房顶上的池子是用来接雨水的，雨水通过水管流到水窖里，经沙子过滤后直接用来烧水、做饭。一般从5月下旬到9月份雨季时蓄水，雨季过后就喝水窖里的水，直到第二年雨季来临。”贵州黔西南州兴义市敬南镇皮山村村民张显春对记者说。
黔西南州兴义市敬南镇皮山村石漠化程度较为严重，人畜饮水困难，长期靠天吃水，家家户户都吃“望天水”。记者采访发现，皮山村大多数农户房顶都修有积水池，院子里修有水窖，两个池子通过水管连起来。
今年89岁的村民陈显国指着光秃秃的大山对《经济参考报》记者说：“在我小的时候，村周边山清水秀，环境很美，老百姓吃的是山泉水。现在山上的树砍光了，都成了石头山，根本留不住水，不知多少年才能恢复原貌。”
记者调查了解到，像皮山村这样的水窖工程，在黔西南州广有分布，蓄水量一般在30立方米至40立方米。当地干部说：“即便是水质不达标，但也是解决村里人畜饮水困难比较好的做法了，还有很多农户没有修呢！”
在石漠化地区采访，一个最直观的印象便是水土流失严重，生态环境脆弱，许多地方山坡都是光秃秃的，石头裸露，俨然变成“石海”。更为严峻的是，许多石漠化地区人畜饮水十分困难，很多地方都是修简易的水窖接“望天水”喝，没条件修水窖只能喝露天水或买水维持生活，饮水安全无法保障，一度出现地方病流行的情况。
越穷越垦 越垦越穷
不断扩大的石漠化引起的生态恶化、水土流失以及自然灾害频发，加上“开荒开到边、种地种到天”的落后生产方式，使当地农民生活陷入“越穷越垦、越垦越穷”的贫困恶性循环，区域经济社会发展举步维艰。根据国家扶贫办的统计，西南喀斯特石漠化地区有乡村人口1400多万人，是我国最贫困的区域之一，区域内农民人均收入远远低于全国平均水平，是扶贫攻坚的“硬骨头”。
“这么多年我一直想不明白，为什么我们还是这么穷？”云南文山壮族苗族自治州西畴县蚌谷乡长菁村70岁的村民林朝贵无奈地说。他掰着手指给记者算了一下家里的收入：全家6亩多地，只能种苞谷，一年收成不到2000斤，不能换成现金，主要是人吃，一部分用来喂猪；大米全部靠买，一年支出1000多元；每年喂两头猪，一年收入3000元左右。“一年下来，除去肥料等各种生产资料成本，一年剩不下几个钱！”林朝贵说，如果人不得病，猪不发生瘟疫死亡，生活还能勉强维持，稍有不测，家里便揭不开锅。
林朝贵一家的贫困状况，从他家住房和屋内陈设得到印证。土木结构的房屋低矮破旧，已住了快40年了，几十年的风吹雨打，房子已变形，成了危房。屋内阴暗潮湿，凌乱不堪，家具陈旧。记者注意到，他家电器是一台十二英寸的黑白电视机和一盏白炽灯。由于家境贫困，唯一的儿子30多岁才找到媳妇，可结婚没两年又跑了。
