杨洪基在部队慰问演出。新华社发(冉军林摄)
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”随着上世纪90年代电视连续剧《三国演义》的热播，这首主题歌的演唱者——总政歌剧团演员杨洪基，成了家喻户晓的明星。
尽管是明星，杨洪基为党和人民歌唱的心没有变，为兵服务的热情没有变。50年来，他荣获“五个一工程奖”、“文华表演奖”、中国戏剧“梅花奖”、中国金唱片奖等，6次荣立三等功，是总政治部表彰的“德艺双馨”名家，年过七十仍活跃在为兵民服务的大舞台上。
“腕儿大，架子不大”
熟悉杨洪基的官兵，都说他“腕儿大，架子不大；演出水平高，要求不高”。
在杨洪基的人生选择中，他首选的，总是为兵服务。他对自己约法三章：不违规，不忘本，不逐利。不管是在国家大剧院，还是在连队俱乐部；不管是在万人观看的大舞台，还是只有几名战士值勤的小哨位，杨洪基一字一腔、一招一式都绝不含糊，努力唱得“让战士欢欣，让自己安心”。2008年南方发生严重低温雨雪冰冻灾害，杨洪基坚决要求随总政歌剧团小分队赴抗灾一线慰问官兵。冰雪中，他不慎伤了脚，肿得连鞋都穿不上。同事们劝他回家，杨洪基坚持：“我脚伤了嗓子又没伤！想一想那些在抗灾中，疲劳到站着都能睡着的战士，我要为他们歌唱。”
杨洪基常说：服务官兵要凭真本事，要拿真东西。起初连简谱都不认识的他，用3年时间自修完大学音乐专业课程。杨洪基演唱的一些歌曲与十几部歌剧，均获得“国家舞台艺术精品工程十大精品剧目奖”等。他对“假唱”深恶痛绝，50年来，虽然下部队演出常满负荷连轴转，但他真情放歌，决不糊弄。
杨洪基下部队，带着“三大件”。
第一大件——理发箱。上世纪60年代，杨洪基看到许多边远官兵理发不方便，就买了一套理发工具，演出之余给战士理发。这一理，就是24年。
第二大件——墨笔。官兵们喜欢杨洪基的书法，他下部队演出就带上宣纸、笔墨和印章，书赠官兵，32年从未间断。
第三大件——茶叶。演出结束，部队常邀请杨洪基等演员吃夜宵。为减轻部队接待负担，杨洪基总要带上自己的茶叶，用茶叙代替饭局。
“我要一辈子为官兵演出，至死不渝！”杨洪基说。
小泽征尔的感慨
1979年初夏。
北京街头，玫瑰盛开。世界著名指挥家小泽征尔来华，指挥中央乐团首次演出《贝多芬第九交响曲》。可是，在敲定声乐演员时，大师与乐团产生分歧。小泽征尔不相信经过“文革”，中国还会有能担此重任的美声歌唱家，提出从国外带4名演员应急。中央乐团坚持由中国演员来唱，在国内展开了一次选拔。杨洪基被首轮选中，与其他3位演员一同承担了这场向世界直播的演出。演出大获成功，赞扬声一片。小泽征尔感慨地说：“真没想到中国还有这样高水准的演唱者。”此后，杨洪基受中央乐团、中央歌剧院、香港圣乐团等邀请，演唱了海顿的《四季颂》《创世纪》、贝多芬的《庄严弥撒》、莫扎特的《弥撒》和威尔第的《安魂曲》等大型古典作品；承演了歌剧《卡门》《蝴蝶夫人》《托斯卡》中的主要角色。
就在杨洪基美声演唱如日中天时，一场意外的演出，让他探索“转型”。
那次演出，在首都体育馆。当时，势头正盛的国内某著名女流行歌手，临时由压轴改到第4个上场。其他歌手都不愿在她后面登台，因为难讨观众喝彩。演出组织者请杨洪基上场，观众发出“下去吧！下去吧！”的倒彩声。杨洪基没有退却。他唱起《我们走在大路上》：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”豪迈的气势，一下子平息了场内喧嚣。他唱完了，雷鸣般掌声轰然而起——
观众的赞赏，让杨洪基顿悟：观众不拒绝美声，拒绝的是食洋不化；观众也不拒绝主旋律，拒绝的是假模假式，歌不由衷。
杨洪基开始探索美声唱法“民族化”。
1990年总政歌剧团创排民族歌剧《党的女儿》，杨洪基放弃访问“歌剧之乡”意大利的机会，将美声技巧融入民族歌剧的音乐、语言和风格之中，取得巨大成功；迄今已在全国演出近500场，创下新时期中国原创歌剧演出场次之最，成为中国民族歌剧的精品之作。
杨洪基经常随中央电视台“心连心艺术团”到边远地区和革命老区演唱，每场演出，他都会非常投入非常卖力。自1994年至今，杨洪基几乎每年都要随国务院侨办访演团赴海外进行慰侨演出。由于演出大多安排在春节、中秋节等传统节日，杨洪基很难有机会和家人一起过节。他说：“每逢佳节倍思亲，能在节日给华人华侨送去欢乐，让他们感受到祖国的关怀和牵挂，个人的这点付出，值！”
合同的“特殊条款”
在中国军旅歌唱家中，杨洪基是当之无愧的“大腕儿”；在总政歌剧团，他是德高望重的资深老艺术家；而但凡接触过他的人都说，杨老师处事低调，没有一点明星派头。
随着职级提升和收入水平提高，杨洪基的物质生活有了较大改善，但几十年来，他简朴的作风一如既往。他对穿名牌、戴名表、开名车、住别墅不感兴趣，下基层演出，常和大家一起坐火车、住标间、吃盒饭，提前赶到剧院候场。有人说：“杨老师，您是资深艺术家，没有必要这么约束自己。”也有人说他这样做“掉价儿”。杨洪基不以为然：“给党的文艺工作者形象抹黑，那才叫‘掉价儿’。”
一次演出结束后，有人通知杨洪基，外面有个外国人找他。见面后，对方是澳大利亚一家知名文化公司的总裁，说看了杨洪基的演出非常震惊，没想到中国有这么好的男中音歌剧演员。他邀请杨洪基移民到澳大利亚，并负责给办“绿卡”。杨洪基听后婉言谢绝。对方又穷追不舍，询问他是否可以居住半年或者3个月，也被杨洪基拒绝。杨洪基说：“我的根在中国，我的事业在军队。在这里我生活挺好，这里有我的观众和朋友，从没想过出国定居。如果你真的想邀请我的话，不如邀请我们艺术团和澳大利亚文艺界进行文化交流，我们也一定会为澳大利亚观众奉献我们中国的歌剧艺术。”对方听后很感慨：“我为在中国认识了你这样的演员而高兴。”后来对方还真的发来邀请函，邀请中国艺术团去澳大利亚演出。
本报特约记者 刘国顺 本报通讯员 冉军林 本报记者 尚文超
