单士兵专栏
明天,10月11日,是一个与文学有关的日子。这一天,今年的诺贝尔文学奖将揭晓。一场旷时已久的与文学有关的赌博,也将产生最终赢家。
我猜,我猜,我猜猜猜。此时,有无数人在想,被诺贝尔文学奖彩头砸中的,真会是中国作家莫言吗?也有很多人把宝压在日本作家村上春树身上。这场“文学赌博”也未必真就是“亚洲的竞赛”,比如,有人就觉得以色列作家阿摩司·奥兹更值得看好。当然,还可能有别的文学黑马吧。
好啦,不要再猜下去了。在今年诺贝尔文学奖揭晓之前,我很想说,如果你没有为这场文学赌博下注,就不必再去进行这种无聊的想象了。如果你真爱好文学,从此远离任何与文学有关的赌博吧,因为它无关文学。热闹也罢,吵闹也罢,都与文学无关。在文学面前,你惟一要做的,是安静、淡定、从容,去寻找真正熨帖自己心灵的东西。
在明天这个与文学有关的日子,你完全可以把注意力转到文学本身。不论谁是赢家,你都只能做你自己。是个写作者,就专心地写属于自己的文字;是个阅读者,就认真地读打动自己的作品。仅此而已。
在文学面前,作为个体,少凑点热闹,更不必掺和着去吵闹。很遗憾,现在文学的圈内圈外,实在太吵了。这回莫言还没得奖,媒体就炒翻了天,作家们就吵红了脸,读者们就骂开了怀。没事偷着乐的,是博彩公司,是出版商。
这场与文学有关的赌博,是当下中国文化生态的一面镜子。在文化面前,还有多少人能守护那份淡定的心情呢?文学本质上是一件与评奖无关的事。在别人评奖的时候,我们才开始谈论文学,悲哀的是,我们谈论的,往往又不是文学,就像这场赌博,文学不过是个道具罢了。很多人在忙着讽刺社会现象,还有人借机进行人身攻击。
对待诺贝尔文学奖,为什么不能理性地回到文学本身呢?我觉得,这绝不只是作家要做的事,也不是评奖者要做的事,归底结底,它其实是每个阅读者应该做的事。
许多年来,很多人一提到诺贝尔文学奖,就怪相关评奖机制,怪汉语的翻译与传播,怪这个奖项的价值偏见,怪中国作家写得不给力。很少人会去反思,诺贝尔文学奖焦虑,很大程度上是读者自己在焦虑,在迷失。
不是评奖者与作家的文学水平不够,而是批评家,以及读者本身离真正的文学太远了。中国当代文学水平从整体上或许真的对不起这个时代,但这并不意味着,这个时代就真的没有优秀作家。在我看来,莫言就是很优秀的作家,当然,还有其他一些很不错的作家。他们的文学成绩或许超越不了世界上很多获得诺奖的作家,但足以给中国读者提供很多有用的技术手段与价值影响。
不论是对写作者还是阅读者来说,需要面对的只是作品。获得诺贝尔奖的作品应当是好作品,而许多没得诺奖的也同样是经典。托尔斯泰、卡夫卡的作品不就是如此吗?还有村上春树,不管这回能不能夺得诺奖,他早就带给中国读者巨大影响了。
在今年诺贝尔文学奖揭晓之前,我特别想说的是,真的不必总是以怀疑政治因素与价值偏见的视角看问题。诺贝尔文学奖本身其实也真的很文学。即便赫塔·米勒、索尔仁尼琴、切斯瓦夫·米沃什这类与相关政权不合作的异见作家曾获得过诺奖,可如果抛开政治立场,完全基于文学视角,重新打量这些作家的作品,也完全可以获得更为丰满的文学体验。
不要忘了,诺贝尔文学奖对苏联体制内的多位作家也都格外偏爱过。所以,看待文学,应该告别泛政治视角,回归文学本身,去体会那些高超的写作手法,去体验丰富的精神世界,去感受多元的价值情怀。
那么,明天,不论莫言能否获得诺贝尔文学奖,都让我们以文学的名义,多点淡定与从容吧。