“我们班长，潜得最深、技术最棒！”
秋日军港中，东海舰队某机动救捞中队潜水班5名战士说起倪磊，如粉丝对偶像般了如指掌，却不知班长潜得最深时也把爱深藏。
两年前，海军大深度氦氧饱和模拟潜水实验第5天，为测试在380米水深压力的加压舱中人的意识清醒程度，要求每名潜水员给亲人写封短信。倪磊给女友潦草写下：“你喝豆浆天天这个很好习惯……”事后，他对于这封不知所云情书的记忆却是空白。
国际潜水界有个“马提尼规律”，由于惰性气体的麻醉作用，大深度潜水每下潜33英尺就等于空腹喝一杯马提尼酒(葡萄酒和烈性白酒勾兑，被称为鸡尾酒之王)。换算下来，下潜380米深足足喝了一桶酒。
走出加压舱，众人欢呼庆祝，倪磊一个人钻到角落静享“海平面以上的空气”。虽然这个来自黄土高原、参军前没见过海也不会游泳的战士，刚创造了480米饱和、493米巡潜的亚洲潜水深度纪录。
“班长遇事不慌，就没着急上火过。”战士魏小江说。这似乎不像一个20来岁、血气方刚的小伙子。
倪磊解释说，为保持状态，潜水员即使没有任务，每天也要潜伏在寂寞孤独中好长时间。岁岁年年，胆子渐渐被海水泡大了，性子却慢慢被海潮磨平了……
潜得越深，压力越大，他却独爱这片海的深邃沉静。
能见度几乎为零，他就带着战友摸着石头过海，有时摸到锈蚀的钢筋，有时摸到断掉的电缆，有时也摸到海鲜，如海胆，手被异物扎伤是常事……年年岁岁，他们练出一套手上硬功，手指像长了眼睛一样，在水下可以精确快速地完成电焊、切割、安装等高难动作。当被问及“武功秘籍”，倪磊蒙上眼睛，蝴蝶一样美妙翻飞的十指下，不到30秒就打出平结、单套结、丁香结等10余个不同的绳结。
潜得越深，感情越深，他总爱把这些小窍门与战友分享。
“班长话不多，很低调，立了一等功也是埋头做事。”战士曹山给记者揭秘说，倪磊任班长5年来，班里有3人荣立三等功，有5人提干，还培养出10多名技术骨干。
“班长有时也婆婆妈妈。”战士骆洋说他初次潜水时，信号绳缠到入水砣上，顿感紧张害怕。倪磊通过水下电话在他耳边不停说话，安慰鼓励他，足足说了半个多钟头，直到他安全浮出水面。
对于班长，战士们有讲不完的故事：班长总是下头水，班长教了不少水下绝活，班长带着大家体能锻炼风雨无阻……
潜得越深，爱得越深，倪磊对自己岗位的热爱就如这片海一样深沉。
他没想过当英雄，尽管潜水被列为世界第二大危险职业，但他就是喜欢每次完成任务后，上浮时那无比轻松的感觉。
他没想过要退伍，理想是向队里一级军士长看齐，直到老得不能下水那一天。更何况，他心中还有一个超过701米深(潜水世界纪录)的梦想！
