2007年,蔡珠祥的6层小楼成了拆迁空地上的孤楼。
此后,随着越来越多涌入的外来租客,村里的房子也不断“长高”。1996年,蔡珠祥和张莲好花了100万元,将之前的小楼拆除后重新建起了一幢6层小楼。村里的楼房多方正,六七层高,除了一道楼梯外,所有的空间都被分隔成一个个单独的房间,分别出租,每间租金600-1200元不等。在村里人的小楼中多是一房一厅等“小户型”时,不甘落后的蔡珠祥夫妇则选择了三房一厅的“大户型”。也许是因为蔡珠祥认为,“大户型”更加气派、风光,也显示自己在海外多年见过世面,与村里人不同。阔绰的大开间套房确实让他们在村里风光了一把,但是到了实际出租的时候,每平米的实际收益和出租率却不如小户型。因为租住城中村的多是城市低收入人群,他们之需要一间房,一张床,却不需要落脚点有多宽敞、多舒适。如果全部是一房一厅的小户型,6层小楼至少可建30套小房出租,每月坐地收租总额至少要比现在的万余元翻一倍。
尽管如此,蔡珠祥和张莲好仍旧感觉到从未有过的富足和安定,蔡白天去喝茶、四处逛逛,张则每天去荔枝公园散步、偶尔和村里人打打麻将。也许是巧合,他们拥有的深圳市罗湖区蔡屋围老街坊12号小楼,正是后来建成的京基100大厦的大堂位置所在地。
钉子户
蔡屋围城中村拆迁改造中绝大多数村民都选择了产权调换方案,蔡珠祥家是个例外。2006年9月15日,推土机推进蔡屋围村,蔡珠祥一家开始了钉子户生涯。2007年9月22日,蔡珠祥得到了1700万的天价补偿款,成为中国“最贵的钉子户”。
2003年,经人民银行总行同意,人民银行深圳中心支行提出要扩建。扩建涉及蔡屋围原居民的拆迁和安置,考虑到原居民提出原地安置的要求,市政府研究决定以人民银行深圳市中心支行扩建为契机,对老围片区进行整体改造,打造蔡屋围金融中心区,同时改善居民的生活环境。项目批准立项后,2004年被列为深圳市以及罗湖区的重大项目。2004年,蔡屋围集团公司与京基公司签订了房地产开发合同,近46万平方米土地即将拆迁开发,蔡珠祥的房子也在其中。
当时提出的补偿安置方案是:1、产权调换。按现状查丈建筑面积“拆一补一”,回迁房的产权形式是市场商品房;2、货币补偿。按现状查丈建筑面积,补偿价格是6500元/平方米;3、产权调换和货币补偿相结合。120平方米以内的部分,加上奖励奖金,货币补偿价格相当于12000元/平方米,剩余部分可选择原地回迁;4、原地回迁部分,过渡期内租金补偿为25元/月·平方米。
彼时,蔡屋围城中村拆迁改造是深圳市大规模改造城市中心城中村的头一遭,一开始并不顺利。负责拆迁的京基公司的工作人员伍青山记得,许多村民都采取了观望政策,因为不少人担心房子一旦拆了,补偿是否能够兑现。甚至还有少数村民以1万元/平方米的价格将物业转让给他人。
直到开发商提出一个附属方案:以1.2万元/平米收购村民原有物业一层,马上支付现金约140-160万元不等,用于村民在拆迁过程中过渡性购房,其余物业则等待几年后回迁房“拆一补一”进行产权调换。2006年,深圳市平均房价不足1万元/平方米。这个方案对于拆迁起到了决定性的推动作用,2007年4月,386户居民中,380户签下拆迁补偿安置协议,绝大多数村民都选择了产权调换的方案。
2006年9月15日,推土机推进蔡屋围村,从红宝路一侧开始拆迁,蔡珠祥一家开始了钉子户生涯。
蔡珠祥家的6层小楼究竟值多少钱?他们先是要求1.2万元/平方米的现金补偿,遭到拒绝,开发商的理由是房子是城中村宅基地上的农民房,和周边的高楼大厦不能横向比较,因此价格更不能参考后者。此后2006年9月房地产评估机构给了价格是4089元/平方米,理由是宅基地实际不能流通,房子没有房产证。双方对房子价值几何的评价大相径庭。京基将补偿金提高至9000元/平方米,双方仍未能达成协议。
蔡珠祥将内地和香港媒体记者的联系方式记录在一个小本上,有需要的时候他就逐个打电话。为了防止开发商假冒记者抢走房产证,他将房产证存进银行保险柜,给记者看的只有复印件。
在这场拆迁保卫战中,偌大的工地上只有这幢6层小楼孤独而倔强地屹立着。蔡珠祥坚定地认为他手中抗争的砝码是媒体、胆识和法律,而法律是最重要的。同一时期出台的《物权法》为旧改拆迁再添变数,它成为蔡珠祥的有力武器。有一阵,有来自全国各地的“钉子户”纷纷找到蔡珠祥学习取经,他就带着人家到书店买一本《物权法》。他振振有词地拿着《物权法》跟媒体说:“根据《物权法》,如果是像建地铁、政府机构这样涉及公共利益的项目,个人利益要服从公共利益。但是建金融中心是商业利益,所以我可以和他们自由谈判。”
夫妻俩可谓“一文一武”。这边,蔡珠祥拿着《物权法》要谈判;那边,张莲好则用她的近乎偏执的强悍来表示决不妥协的决心。拆迁不仅留下了小楼,还留下了小楼前蜿蜒通向深南大道的一条小路。每天早上4点,张莲好都一个人拿着扫把,把头一天拆迁洒落在小路上的灰土认真扫去,每天一扫就是两个小时。2006-2007年连续报道此事件的一个记者回忆,每次见到张莲好,她头一句一定是:“这地是我家的,房子也是我家的,就是要他们赔!”
罗湖法院召集双方调解了4次,斡旋成了主要协调方式。2007年9月22日,蔡珠祥得到了1700万的天价补偿款,成为中国“最贵的钉子户”。那一年,他57岁,张莲好60岁。伍青山对那一天的场景记忆犹新,张莲好打电话给他要交钥匙。在小楼前,张莲好递过来小楼的钥匙,尽管她极力保持平静的表情,但是眼神中流淌出无尽的凄凉。张莲好说:“青山,我现在啥也没有了,只剩下钱了,明天就睡在天桥下数钱去。”她离开的背影被午后的阳光拉得越来越长,一步三回头,似乎想要把身后的小楼嵌入眼睛里。在过去的一年多时间里,他们几乎天天见面,此后他们将相忘于江湖。