老人的双手满是老茧和伤痕
“套不住”的双手布满了老茧和伤痕
晋窑村紧挨挡阳山。挡阳山自古以巍峨雄伟著称,人称平生不到挡阳山,便是英雄也一般。谚云“可以小看神雕,不可以小看挡阳山”。挡阳山是神雕也向往的地方。四年多来,风雨无阻,何芡的绝大部分时间就在挡阳山上度过。
凌晨5点,何芡便起床进厨房烧火煮饭,然后烙馍,由于家里穷,家里从不烧煤,只烧柴火。何芡说挡阳山成年论辈子都有捡不完的干柴,家门外,院子里,厨房里,到处都是成捆的干树枝,柴火棍,烟熏火燎的日子就是实实在在的人间烟火。
饭煮熟,馍烙好,拌了菜,何芡这才叫醒老伴。帮他穿衣,穿鞋,为他端水,洗脸,再把尿壶端到茅房倒掉,洗刷干净。回来后再把饭菜端来,一口饭一口菜喂老伴吃饭。
饭后,太阳暖洋洋地洒照在门外,何芡便把老伴儿抱到家门外的那棵核桃树下。李江身材高大,体态壮硕,李江几乎将全身的重量全部压在她的身上,何芡连抱带搀,一步一步将他挪出门外,挪到那棵核桃树下。距离不过十米,长短感觉一生,李江气喘吁吁,何芡通身是汗。
把老伴安顿在家门口核桃树下的一把铁椅子上,在他身旁的石头上放上一碗水和一个馒头,脚旁边再放一个尿壶,何芡便拄起一根钩竿,挎上一个藤篮上山。山上没有路,人迹罕至。酸枣都是长在岩缝里或悬崖旁,看到有酸枣树,能站住脚的,何芡先用钩竿把酸枣打落,再弯腰把落在草丛里酸枣一颗一颗捡起来。站不住脚的,她就或趴或跪着,小心翼翼的探出身,把酸枣一粒一粒的从酸枣树上摘下来。何芡的双手从来没有戴过手套(如图)。她的手上,满是被树枝和刺挂出的大大小小或深或浅的伤口,触目惊心。