“人民公社”门庭若市背后，他的“半个学生”练性乾却读出了老师的寂寞。练性乾在《我读南怀瑾》一书中提到，在香港时，南怀瑾餐桌便高朋满座，但能够和他真正对谈的朋友很少，“没有人达到他的境界，没有人能够真正了解、理解他的一片苦心。”
于孟达的印象中，“南怀瑾饭桌”上，总是南怀瑾一个人在滔滔不绝地讲话，“90%以上的时间都是他在说。”
看上去，这个博古通今的老人教化政商名流游刃有余。复旦大学哲学系教授王雷泉，20年前率先在大陆引进南怀瑾著作。他记得，引入南怀瑾的第一本书《论语别裁》出版后，很多高层领导争相购买。
当计划引进南怀瑾第二部著作时，王雷泉倾向南的早年著作《禅海蠡测》，但出版社最后相中《历史的经验》，说这本书好卖。“这本书主要是介绍权谋之术、经世致用之学的，广受追捧。”王雷泉说。
用现代话讲，这本书是讲领导的哲学与艺术的。那个时候，二月河著的《雍正王朝》正风靡一时。
王雷泉说，南怀瑾曾自比隋朝王通，虽没能成为国师，却寄望通过自己的教化，培养一批类似房玄龄、魏征这样的名臣。这样看来，他虽然被戴上“国学大师”的帽子，但讲的却不是于丹这样的国学版“心灵鸡汤”。
只是，南怀瑾对来客能听进去多少并不乐观，他以“白头宫女”自喻，虽闲话古今，也只“徒添许多啰嗦而已”。
在海航董事长陈峰组织的讲演上，被陈峰一口一个称为“国学大师”的南怀瑾刚开讲，便忙卸掉大师高帽，直言此生“一无所长，一无是处”。南怀瑾对这位有几分“江湖混混”气的学生颇为喜欢，但也不忘敲打两句。当着台下120多名海航高层，南怀瑾提醒一边口中念佛，抓起电话却骂人的陈峰，修行功夫“还没有入门”。
这位老人有时也会流露出急切。他多次劝正泰集团董事长南存辉“要放下”、“赶紧来学习”，这个族谱上比他小一辈的侄儿，每次都爽快应允，但总是绕不过公司事务。
2008年春节，南存辉去太湖学堂看望南怀瑾，南怀瑾很严肃地问：“你几岁了？”南存辉答：“1963年生。”南怀瑾追问：“你就说你几岁了？”“45岁了。”南怀瑾一声棒喝：“四十多岁了，你还不回来学习？财迷一个！”
为中国教育做一个探索
此后，南怀瑾将重心转向儿童，2008年在大学堂创办“太湖国际实验学校”，首批招收30名孩子。
王雷泉分析，南怀瑾的这个转折，可看作他认为“教化政商人士已没用”。
他人生最后一件大事，瞄准为传统文化播撒种子。
在今年6月的太湖国际实验学校毕业典礼上，他重提理想。
“我实验什么？就是反对中国一百多年来的教育方法。”南怀瑾挥动双手，语气缓慢地讲述自己的办学理念。
太湖边的这块“实验田”采取私塾式教育，南怀瑾参与了课程设置，除了文化课，还开设了武术、书法、陶艺等传统文化课程。
在汝留根看来，南怀瑾此举也是在回应他内心的焦虑。多年来，他几度谈及对中国教育的焦虑，“为了考试死记硬背，把人教得跟傻子一样。”
年过九旬的南怀瑾想改变这种局面，“能给中国教育做一个探索，回归教育本身。”
小学生早晨起床后，先练习半个小时武术。一位来自沈阳的家长透露，儿子在习武半年后，“明显感到个子在长高，饭量增大。”
这些年龄在3岁到12岁间的孩子早餐后开始读经，如同南怀瑾童年时学四书五经一样，不需要理解，只需像唱歌一样念。
每周五是户外学习，课程包括了学习扎营和野炊。学生组成的整齐队列不时穿过联强村。赵峰注意到，一次，学生们手提垃圾袋，在两名外教的带领下，一见到路边的垃圾就顺手捡起。
借助南怀瑾的影响力，一些社会精英也会给学生上课，邓亚萍在拜访南怀瑾时，顺便为学生讲拼搏精神，这位奥运冠军还和学堂的小朋友们打起了乒乓球。南怀瑾兴致勃勃观战，当第一个上场的小学生败下阵来时，南怀瑾鼓励道：“邓小姐是世界冠军，只要有胆子跟她打，最不济也是个世界亚军！”
把这四年经验带出去，影响社会，就成功了
为让学生记住毕业的日子，南怀瑾将毕业典礼挑在端午节举办。大学堂虽没有考试，但29名学生中有28人考入国内外名校。
“你们现在毕业了，把这四年的教育经验带出去，带到初中、高中、大学，影响社会，就成功了。”临别赠言中，南怀瑾期待首批毕业生经过四年的学习，“学会怎样做一个完整的人、了不起的人。”
看到大学堂“教学成果”斐然，家长动员南怀瑾继续办初中，这位老人面露愠色，“你们不要期望一个九十几岁的人帮你们教育孩子，如果我现在三四十岁，我可能就有这个勇气。如果大学堂里我不在了，你们是否还会把孩子送来呢？”
临终前，南怀瑾叮嘱身边弟子，小朋友要照顾好，“学校要办好一点。”
阅尽世事的他，弥留之际，不希望自己最后的事业陷入人走茶凉的境地。
只是谁来继续呢？
吴江市教育局计划在年底前变更登记大学堂的法人代表，“谁来接替南老师还不知道。”吴江市教育局工作人员对本报记者说。
他身后的遗产，近日已有明确处置方案。南怀瑾的子女已宣布，将属于他们的权益全部捐献，投向拟成立的“怀师文化基金会”，继续弘扬其精神与教化。
南怀瑾的30万册藏书，也一直在编号造册，这些藏书计划将为世人所用。
(吉祥，文中部分受访者为化名)
