有一句名言,叫“读书的人不一定成功,但凡成功的人几乎都读书。”
的确,能成功到登上美国总统宝座的人,普遍有着读书的癖好。从托马斯·杰斐逊,到亚伯拉罕·林肯,好读书的总统,往往有“治大国若烹小鲜”的淡定。
刚刚连任美国总统的巴拉克·奥巴马,被美国媒体认为是战后美国历届总统中最爱读书的一个。
著名学者李欧梵在给《我父亲的梦想:奥巴马回忆录》一书的台湾版序中写道:“即使奥巴马选不上总统,他也有足够资格成为一名作家。”
而白宫办公厅时不时晒出奥巴马的书单,成为许多拥戴他的美国公众的阅读风向标之一。
A奥巴马的阅读习惯 主要在大学时代养成
在外人看来,国事缠身的总统是不会有时间看消遣读物的,可是去年暑假,奥巴马就曾高调炫耀他的假期读物:《大地尽头》、《双生石》、《罗丁登场》、《海湾三部曲》和《另一些太阳的温暖:美国大迁徙史诗》。
除了最后一本描述美国南方黑人向北方移民的历史是非虚构类读物,其余4本都是当下的畅销小说。
《海湾三部曲》收入了三个不同类型的“乡村黑色”犯罪故事,它的作者丹尼尔·伍瑞德尔曾有一本世界级的畅销书《冬天的骨头》。《罗丁登场》的作者是瓦德·贾斯特,描写二战后美国伊利诺伊州的一所寄宿学校的故事。《大地尽头》算是奥巴马所晒书单中最纯文学的作品了,小说以作家在黎以冲突中牺牲的儿子的故事为蓝本。
奥巴马对阅读的钟爱,从大学期间就开始了。在哥伦比亚大学和哈佛大学念书时,图书馆是奥巴马花时间最多的地方,常常一呆就是一整天。成为总统后,他博览群书的习惯也没有受影响。
一家名为巴诺的书店专门列出了一个“奥巴马书单”。拉尔夫·埃利森的《看不见的人》、理查德·赖特的《土生子》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》、爱默生的《自我创造》、托尼·莫里森的《所罗门之歌》等都榜上有名,此外,历史和传记,如《美国历史的反讽》、《罗斯福传》、《和而不同》等,也都是奥巴马的心头好。
B奥巴马的书单 不偏狭,照顾民众口味
面对这样一份涉猎宽泛的书单,作家、《书城》杂志执行编委李庆西分析道,虽然是一份看似简单的书单,它还承载着显而易见的政治秀的目的。
“这份书单由四部分构成,人物传记、励志类书籍、经典著作和分析现代社会的通俗著作。”李庆西说。
在肯尼亚长大并成功当选美国总统的奥巴马,一直被选民看作“美国梦”的化身。李庆西说,这也能够解释奥巴马书单里那些励志类书籍的存在。与4年前一样,奥巴马的支持者集中于非洲裔、拉丁裔、年轻人和女性等相对非主流的群体。就连华裔支持者也认为,奥巴马这样一位具有非裔血统的政治人物在美国社会中奋斗,需要比其它人付出更多。
“美国总统的阅读口味忌偏狭,它必须照顾到民众,与大众沟通,讨好选民。因此为了安慰和激励他那些处于社会中下层的支持者,励志类读物必不可少,其实这也是对他自己的激励。”
此外,奥巴马还不忘表现对小说和诗歌等经典著作的喜爱。比如,他的Facebook网页上提到的莎士比亚的戏剧、玛里琳·罗宾逊的《基列》,连同林肯著作集和伊丽莎白·亚历山大诗集。“作为一国总统,除了做好当下,他还必须表现出对传统文化的尊重。” 李庆西说,“小布什曾被调侃为‘文盲’。奥巴马聪明地意识到,阅读经典,能在塑造总统完美形象时,为他加不少分。所以,这份书单是在昭示:我不是没文化的人。”
“美国社会也不接纳只会做学问的书呆子总统,因此,奥巴马的书单里必须有关注当下的书籍。”所以,他看间谍小说《我们这种叛徒》,以及历史小说《雅各布·德佐特的千年之秋》。美国媒体分析认为,他读间谍小说,能对2010年发生的美俄间谍大战进行心理揣摩;选历史小说,则是想知道美国中产阶层人士的心理状态。
C美国文学的价值 在经典文学的质朴味
或许是作秀,或许是炫耀,这样一份总统书单,对当代中国读者又有什么价值呢?
因为文化的差异导致美国总统的成功学在我们身上也许不那么适应,“可能有对美国总统生平感兴趣的中国读者会看美国总统的传记,但书单里对中国读者最有价值的,无非是传统的经典文学。”
李庆西回忆自己上世纪80年代读大学时,就看了《白鲸记》和《所罗门之歌》。“我个人认为,上世纪80年代之后美国文学好的作品不多,但早期的美国文学很质朴,这在中国文学中很少见,所以值得一读。”
“《白鲸记》讲述捕鲸船船长与海中巨兽的生死搏斗,这种死磕和不屈不挠的精神,与爱默生《自我创造》所传达的自我信任精神不谋而合。”李庆西认为,《白鲸记》所展现的人与自然抗争的精神,在如今倡导人对自然妥协的环境下,似乎显得有些过时。“那是美国开放时期的著作,很大气,可能不合时宜,但它的本质值得细细品味。”
此外,莎士比亚戏剧自然而然成为李庆西大力推荐的作品。“作为人类文明的一种精神储备,这是人人都应该汲取的养分。”他说,“不能说读了莎士比亚的戏剧,国民精神层次就上升、经济立马就大发展了,但它所宣扬的道义和人性,对全世界都是相通的。”
他们是政治家,也是“书虫”
奥斯卡·王尔德曾说,“你主动去读的那些书,决定你无计可施时能做到哪一步。”
或许正因为这个道理,博览群书,成为了国外众多国家首脑不约而同的自觉选择。
在有史以来的政治领袖中,阅读量最庞大的可能是19世纪时的英国首相、学者威廉·格拉德斯通。根据日记记载,在他88年的生命中,读过大约2万本书。
以《第二次世界大战回忆录》获得1953年诺贝尔文学奖的英国前首相温斯顿·丘吉尔,以妙语连珠的演讲迷倒众生。不过,他的一些妙语其实是取自他钟爱的英国科幻大师H·G·威尔斯的几部小说,如《世界之战》和《现代乌托邦》。丘吉尔亲口承认,他非常熟悉威尔斯的作品,完全可以参加一次专门考试。
曾经在作家中发起“快速阅读”倡议的英国前首相布莱尔曾经说,为尽快入睡,我经常阅读其他国家的领导人回忆录。另外,他还酷爱阅读爱因斯坦的传记。
被称为“靓仔总统”的克林顿,一直以“笔杆子”形象示人,他爱读《四个四重奏》、《百年孤独》和《叶芝诗选》。
最好玩的,是丝毫没有“书虫”形象的“牛仔”总统小布什,他似乎把读书当作竞技体育项目。他在自传中披露,他曾向思维敏捷的政治顾问卡尔·罗夫挑战,看看各自一年中能读多少本书。最终罗夫获胜,在2006年,罗夫与布什分别读了110本和95本书。
当然,量大未必品味高。虽然出身于耶鲁历史系,而且是唯一读过MBA的美国总统,小布什所读的,大多是通俗流行小说。
俄罗斯总统普京,小时候对战争和间谍题材小说爱不释手。不过,他读得最多的,是契诃夫、托尔斯泰、果戈里等俄罗斯文学巨匠的经典作品。同时,他也会从彼得大帝、叶卡捷琳娜二世等俄罗斯伟人的传记中,去汲取智慧和力量。
而钟爱中国文化的法国前总统希拉克,特别爱读李白和杜甫的诗歌。他曾表示,自己最大的心愿,就是完成一部关于李白的电影剧本。
本报记者 屠晨昕 实习生 孙苗