中新网西安11月18日电(伍斌 邵旭华)11月18日，陕西渭南西火车站的2股道上，停着一列18节的绿皮车，车里没有旅客，而是住着一群走南闯北的铁路人——西安工务机械段清筛三车间的职工们。
西安工务机械段是西安铁路局的一个线路大修施工单位，担负着对管内各条线路磨耗钢轨的更换、线路道床机械清筛，以及病害线路机械化维修。清筛三车间是这个段11个流动作战车间其中的一个，一年四季都在全局各条线路上流动作战。因此，由绿皮客车改造成的宿营车就成了职工的“家”，作业到哪里，这个“家”就搬到哪里。职工们亲切地把这个“家”叫做“大篷车”。
张均衡，是这个车间里的一名机械班工长。38岁的他，个头不高、皮肤略糙，眼睛炯炯有神，看起来精神气十足。工作20年来，张均衡始终在平凡的岗位上发挥着模范带头作用，用他的行动感染着班组全体职工。
2012年6月18日，虽已入夏，但陕北凌晨的温度丝毫不逊寒冬，职工作业都要穿着棉袄。正在指挥作业的张均衡听到了对讲机里的传来一阵急促的声音：“报告工长，08305号捣固车传动轴发生故障，不能正常运行。”机长金昌斌在对讲机里大声讲到。这时离线路开通时间仅剩15分钟，如果不及时将故障排除，就会影响当日施工计划，对安全行车造成危险。听到金昌斌呼叫后，张均衡迅速从远离捣固车一公里远的地方一口气跑了过来，二话没说，脱掉棉袄，钻到车下维修起来。那一刻，冰凉的石渣道床和传动轴上的冰珠早已被张均衡紧张的汗水和炙热的体温融化，仅用了10分钟，故障得到排除。
说起张均衡，职工李路只用了俩个字形容：贴心。
2010年，刚参加工作的李路经家里人介绍谈了个对象，但由于工作原因，经常不能和对象见面，两个人多次都闹的不可开交，甚至要分手。张均衡在听到消息后，便积极做李路的思想工作，同时邀请李路的女朋友来车间参观，了解男友的工作情况。女友后来再也没有和他因工作的事吵过架。如今，两人已步入了婚姻殿堂。
王宝怡、赵小玲、马东、南奇是班组里的四朵金花，她们主要负责施工现场的人身安全防护，一年四季和男职工一样冬冒严寒、夏顶烈日，风里来雨里去，坚守在施工一线。她们四个早已经习惯这样的生活，但是还是有一件事始终让她们头疼不已——如厕。
每到一个新施工点，她们首先要做的工作就是侦查最近的厕所。有时驻扎在山区小站，到了晚上一片寂静漆黑，几个女同志上厕所时都要相约一起，打着手电，走很远的路。踩着蛤蟆、蛇、鼠之类的小动物，也是常事。每天去工地时，她们还要尽量少喝水，以减少去厕所的次数。
职工曹志昌和索秀琴两人是这个“大篷车”里唯一的一对夫妻。
丈夫曹志昌是车间的技术主管，负责每次施工线路的测量和施工方案计划的制定。妻子索秀琴是车间的职教员，负责每次施工的职工安全技术教育。俩人一年和自己的孩子在一起的时间不超过两个月。每次回家，孩子都说自己就像留守儿童。曹志昌说，家里老人、小孩生病有事，都是托亲戚朋友照顾照看，自己平时一点忙都帮不上，有时还老让家乡人误解为不孝子。每当谈起这些，曹至昌往往是一阵沉默。
每次在外施工，职工最多时达两三百人，为了保证饮食的正常供应，担任炊事班班长的刘豪飞操碎了心，“职工每天在施工现场风吹日晒的，很辛苦，回到‘家’里，我们就要让他们吃上可口饭菜，只有吃得好才能干得好！”刘豪飞经常这样说。
每天早早的，刘豪飞就要带人到附近的菜市场去采购，遇上交通不便的小站，他们经常要手抬肩扛，将重达近百斤的食物背回来。为了让来自不同地方的职工吃上可口饭菜，他会配制不同样式的菜品，让漂职工解解馋。
跟随着“大篷车”，这群铁路人把对亲人的爱和对家庭的歉疚深深地埋在了心底，日复一日、年复一年，把安全畅通送给过往的旅客。如今，“大篷车”的生活条件也在悄然改变：配备了电视、DVD机，用上了桶装的纯净水，家具、生活用品一应俱全，“大篷车”已不再寂寞。(完)
