乡镇干部，下乡常事，吃饭难事。
长期以来，干部下乡习惯“吃招待”，群众吃怕了，距离拉大了。河北承德以“管住嘴”为起点转作风，乡镇干部下村自带饭盒，至今八年，引发耐人寻味冲击波。
12月6日，冀北山区入冬最冷的一天。
一大早，从乡伙房领上小饭盒，跟着承德县岔沟乡农经站长范志军、财政所长高建国、民政所长王久凤，下村了。
先到9公里外下院村，核查村路进度，督促新农合缴费。检查过、交代完，赶去全乡最远的致和堂村。
12点多。村委会里找张桌子，拿出饭盒开餐。
饭盒分三层：米饭、炒土豆丝、咸菜。
“还热乎着呢。”看王久凤捅炉子，高建国说。
致和堂村村委会主任胡秀恩，一旁忙活自个的事——“习惯了，打2004年起就这样。”
“小饭盒”咋出炉的
“招待饭吃下去，干部在农村的形象就没了”
干部下乡自带小饭盒，村里“零招待”，禁止下饭馆。
岔沟乡这个做法是从2004年开始的。
“以前，一听干部进村心里就扑腾。”致和堂村卸任老支书张大同说，“主要为管饭。管吧，应付不起，不管吧，还到乡里办事不？”
一个乡干部来，几个村干部陪，再整点酒，哪顿下来也得五六十块。“听着不多，搁咱穷山沟就不少。”
张大同1984年起当村干部。村集体经济一分没有，可哪年招待费都得四五千块钱，1985年村里办电，一下子整到9000多。
其实有时就是烫块豆腐，可老百姓看着，还是觉得你在吃吃喝喝。加上有的村干部吃一顿报三顿，群众议论就多了。
岔沟乡14个行政村，2002年招待费近10万元。白庙子村穷，给村小卖部烟酒“白条”打了6000多，还赊欠加工户600多斤豆腐，不得已，村部4间房抵了债。
“招待饭吃下去，干部在农村的形象就没了！”致和堂村老党员王朋说。
2004年，中央“一号文件”出台，要求减轻农民负担。唐民在岔沟当书记，6月份，听说隔壁高寺台镇出了个新招，干部下乡自带饭盒，赶紧带人去看。
“回来一合计，觉得这事不赖，岔沟也能搞。”
乡机关四十六七个人，买回50个保温饭盒。干部下乡，告乡伙房备好饭，交上3块钱，走时用提兜装着带上。
“小饭盒”为何一带八年
“转作风靠制度。制度硬了，才有生命”
这一带就是八年。
2004年到2012年，乡党委书记换了三茬，“小饭盒”始终没变。
一开始挺难。
“这是闹啥呢？上下咋团结？”村干部急了。
乡干部也别扭。
“有回带队办完公，我掏钱，聚个餐，心想反正没吃老百姓。没想到给唐书记知道了，说，你下饭馆，群众知道是你自个花的钱吗？”乡计生办主任刘树回忆，“书记又说，都这么着，制度不就成摆设了？”
制度硬了，才有生命。
八年来，岔沟14个村，没一分钱行政招待费。乡纪委、乡农经站检查，结果上墙，今年起，加上村务监督委员会审核。乡干部违规呢？头回谈话，二回通报，三回处分。餐费退回，再罚20元。
时间推移，“小饭盒”在完善。路好了，乡里去年买了辆长安面包车，远村办公，统一送去，完事接走，能回乡吃饭尽量回乡。
乡干部下村自己带饭，上面来人，咋吃饭？
“一律乡伙房就餐，每人20块钱标准。乡主管领导填写招待审批卡，日期、人数、事由都清楚，书记和我签字同意。”岔沟乡乡长刘守连说。
“照我说制度就是个习惯。过去吃惯了嘴，现在自己管饭，慢慢也习惯起来，习惯成自然，这制度就维护下来了。”乡武装部长张支骞说。
岔沟乡“小饭盒”一带八年，还有啥深层原因？
“关键咱不孤立。这些年，农村工作遇到新问题，干部作风咋转变，干群关系咋密切，不是我一个乡在思谋，大伙儿都想突破。”
在岔沟乡党委书记徐树权看来，小饭盒，说到底是时代的产物。
“当年咱学来的小饭盒，回头又带动了周围，承德县23个乡镇，基本都推开了，这就是个气候。有了这个气候，基层那点创新，才能持久。”
“小饭盒”催生了什么
“实实在在办事就是最好的作风。好作风出生产力”
“小饭盒”冲击波，深刻改变岔沟。
“以前干部下村，半天办完的非拖一天。现在来了就是工作，完事起身就走。”村民贾广民说。
不扰民了，距离近了。距离近了，不等于信任够了。
石槽沟村是个穷沟。乡里换届，新书记上任，村支书刘学开口就问，你那办公室咋进？书记说，你踢门就进。
真正心服口服的是两件事——乡里引来项目，全村养了380头牛，有了来钱路子。牛多了，满大街牛粪也犯愁，乡干部又跑县新能源办，家家建起沼气池，过去烧火棒子秸，现在使沼气做饭，上地还省了肥。
“现今老百姓，最烦虚头巴脑、吃吃喝喝的干部，欢迎没啥架子，有事找到头上，能实实在在帮着解决的干部。”石槽沟村牛海燕的服装店就开在乡政府旁边，天天看着乡干部进进出出，看出了点门道。
大吃大喝老百姓反感，不吃不喝不干事也不成。
“小饭盒”冲击波，在承德农村回响。
今年初，河北省万名干部下基层。825名干部下到承德市275个村，一律自带经费，自己租房开伙。
市财政局副局长张建军带队，到滦平县长山峪镇碾子沟驻村。一进村，就立个公示牌，照片、手机号亮出来。
一年来，电话没少响。
村口堰冰堵路——“过人过车不安全，你们管不？”
一场大雪，变压器烧了。31个大棚，黄瓜正待上市。种菜大户急了，张建军现场办公：一家200元，剩下两万，从工作组经费中解决。
端午节，电话又响了：“张组长赶紧到门口，给包了30个粽子，别让小狗叼了！”
“实实在在为民办事，就是最好的作风。”张建军说。
好作风出生产力。
致和堂村离乡13公里，过去只有4米宽土路，日盼夜盼，今年立上了项。
修路要占地、轧青苗，书记乡长没底。
“没想到，全村没一家不中的。开工是6月，那么好的棒子正甩缨，看得人心疼！”乡党委书记徐树权说。心齐了，12米宽水泥路，赶在10月底天冻前抢出来了。
“小饭盒”后怎么干
“增强基层政权服务于民的能力，就是最大的作风建设”
八年前，“小饭盒”能带多久是个问号。
八年后，承德人开始了新的思考。
“农村基层治理，不少问题得从根上找答案，寻出路。比如，农民和乡镇，这些年近了还是远了？”承德市监察局副局长张富民说。
“原先管理为主，这税那费要收缴，这事那事要出证明，现在不让管那么多了，乡镇服务职能跟不上，群众依赖感自然低了。”承德县纪委副书记李连君说。
2009年起，承德市连续3年开展作风建设。重点服务，重心基层，关键一条：放权。
今年6月，市委市政府出台意见，明确“强化乡镇政权建设，创新乡镇社会管理”。少的县放权二三十项，多的如承德县，放了52项。一句话，让乡镇有职服务、有权服务、有钱服务、有人服务。
“乡镇干部天天和群众面对面，增强基层政权服务于民的能力，就是最大的作风建设。”张富民说。
如今，便民服务中心遍布承德，进一道门，办所有事。解决了“想的到的问题”，“想不到的问题”咋办？乡镇矛盾调解中心挂牌了。“群众反映问题，有时就是想顺顺气，耐心听他一讲，好些就化解了。”高寺台镇纪检书记魏悦说。
心气顺了，看问题有了新角度。
“老百姓的饭，也不能一概不吃。那些有问题要解决的农家饭，我还特愿意吃！”徐树权说。
上门做工作，头次去不理不睬，二次去有水喝了，几次下来，能留你吃饭，那就是问题快解决了。“一年到头忙活，老百姓连个招呼你吃饭的意思都没有，说明你干得不咋地。制度不能破，吃饭要审批，吃了交饭钱，这也合情合理。”
下乡这顿饭，如今不再纠结。(记者 胡 果 王方杰 马国英 李增辉）
