他们生命留下的最后记录，是一张笑得被挤弯腰的合影
1月4日早上8点30分左右，袁厉害怀孕5个月的女儿杜鹃吃过早饭，走到兰考县皮鞋厂附近的路上时，抬头一看，“妈妈家那个位置直冒烟，又黑又浓”，吓了一跳。
她丈夫郭海洋飞奔到二层小楼。一股热浪迎面扑来，浓烟夹杂着异味直往他鼻子里钻。房子的木门正在燃烧，“火苗蹿到20公分以外”。他试图进屋去救孩子，但是头还没伸进房门三分之一，就感觉“头发被烧焦，脸部像沾上了烙铁”。郭海洋披着浸水的棉被再次往屋里冲，但发现“浓烟把房间整得比深夜还黑”，就像掉进了火炉里，“快被烤出油了”。
郭海洋在房间里撑了不到半分钟就再次退出来。他跑到院子东北角，扶住墙吐起来了。
这位成年人没有听到孩子的声音。事实上，这些身体不健全的孩子，几乎没有任何能力逃生。那两个躺在床上的不超过1岁的婴孩儿，都是在去年被父母丢弃后被送到袁厉害家。除了袁厉害，没有人能说清楚这两个短暂的生命是如何交到她手上的。
这其中的小十也有机会躲过一劫。在那场“五家单位联合行动”中，当李美姣想抱起来一个“不能走路，要扶着板凳”的男孩时，身边有人推了她一把，“像是袁厉害的儿子”。这个她也想送走的孩子，“可能是小十”。最终李美姣觉得就像讨价还价一样，劝服袁厉害送走了5个孩子，都是年纪很小的婴孩儿，“没养太久，感情没那么深”。
这些消失的生命，留下的最后影像，来自江西卫视《深度观察》报道组的摄像机。2013年1月1日，这个摄制组来拍摄袁厉害的故事。编导吴倩文记得，就在1月3日那天下午，这些孤儿过得“跟平时没什么不一样”。年纪最大的五孩呆坐在沙发上，其他人在屋子走来走去，或者在巷子里嬉闹。
稍显不同的是，前两天一直见到太阳的兰考在这一天“冷得不像话了”，吴倩文穿了两件羽绒服还“感觉自己的血液都要冻住了”。在路边，她和同事买了两个大厚口罩。这天晚上，在有取暖器的房子里，袁厉害给孩子们包了白菜肉馅的饺子，“孩儿们吃得开心”。
一天她从院子里出来，袁厉害领着一群孤儿跟说她再见。“这些孩子很激动，往门外拥，挤在一起，有几个孩子还摔倒了”。她拿起手机拍下了这张照片。照片里，袁厉害穿着红棉袄、围着黄丝巾站在院门的左边，孤儿们在她身旁，笑得被挤弯了腰。
如今，这里只剩下被烧一大半的小楼，被黄色的警戒线拦着。这些孤儿中的10个被送到开封市福利院，洗上了热水澡，穿上崭新的深蓝色羽绒服，还吃上了西红柿炒鸡蛋。但另外7个孤儿，永远也回不来了。
