山东烟台:86岁母亲照顾53岁残疾儿子32年
2013年05月08日,山东省烟台市,初夏的清晨,天气依旧凉爽。早上7点,在莱山区莱山街道西村的一幢民房里,86岁的曲芝兰一手拄着拐棍一手端着饭菜颤巍巍地走到炕边。炕上,躺着她53岁的儿子孙鼎军,他将全身藏在被子里,因患严重的类风湿性关节炎,他从21岁那年便完全丧失了生活能力,这一躺,就是32年。
“我生下他,却没能给他一个健康的身体,现在伺候他,是尽一个母亲的本分。”曲芝兰的步履已经蹒跚,身形也有些佝偻,但说出这话时心静如水。她将白面馒头和肉菜放在孙鼎军眼前,一口口喂着他吃,抽空儿,她掐了一口菜窝头塞进自己嘴里。
曲芝兰从未想过自己的老年生活会如此辛苦。1946年结婚时,她才20岁,当时丈夫在部队上任侦察班班长,青春年少的她对未来的生活充满了信心。婚后,她相继生下了5个儿子,这一度让她颇为自豪。那时的农村,物质生活贫乏,但精神生活比较充实,一家人总觉得日子在前进,生活有盼头。
然而,在1982年,丈夫的因病去世和四儿子孙鼎军的一场大病打乱了曲芝兰的生活轨迹。“麦季时,儿子总说手和脚的关节又麻又疼,到医院检查,医生说是得了类风湿关节炎。当时觉得儿子身强力壮,应该会很快好起来,不曾想最后他竟然瘫在了炕上。我每天都要哭五六次,后来想想,自己哭也没用,只能接受现实。”曲芝兰回忆往事时仿佛又回到了当年。
那时,曲芝兰已经54岁,其他四个儿子先后结婚出去单过,照顾孙鼎军的担子压到她一个人身上。因为全身肌肉萎缩和手脚关节严重变形,躺在坑上的孙鼎军遇到了各种生活困难,他无法坐起,无法取东西,甚至无法自行解开裤子“方便”。白天,曲芝兰出门劳动,要估摸着时间跑回家给孙鼎军接屎接尿,晚上,为了能照顾好孙鼎军,曲芝兰便和他住在了一铺炕上,只要儿子一有声响,她就得爬起来查看。漫长的32年间,她从未睡过一个囫囵觉。尽管如此,她从不在邻居们面前诉苦。“我是他的妈,这一切都要自己扛、自己背。” 曲芝兰平静地说。
曲芝兰其实也曾有过挣扎。在生活最艰难的时候,她曾跑到市场上捡菜叶,她告诉摊贩说是要喂鸡,而回到家,她就挑出新鲜菜叶撒点米面做给孙鼎军吃,而自己却用窝头蘸着盐水凑合一顿。看着儿子可怜的眼神,她就告诉自己,一定要得好好活着,为儿子坚强活着。尽管其他几个儿子都住在同村,但她尽量不去打扰他们:“他们也都有儿有女的,生活也不容易,当妈的帮不了他们,也不能去给他们添麻烦。”现在,曲芝兰和孙鼎军每月有几百元的生活补助,但她却从不舍得花在自己身上,而是尽可能地留给孙鼎军改善生活。
“是母亲给了我第二次生命,是她的操劳让我活到现在。”孙鼎军用手抹了一把眼泪,声音几度哽咽:“母亲本应和其他老人一样享受天伦之乐,但她却为照顾我起早贪黑,成天受累……” 为了让年迈的母亲少操劳一次,孙鼎军总是尽量少吃饭少喝水,他也只能用这种方式来孝敬母亲。
如今,曲芝兰的头发已经全白,面容日益衰老,因患有冠心病、胆结石和脑神经衰弱等疾病,她的身体已也远不如从前。政府部门曾动员曲芝兰把孙鼎军送到养老院,但是她不同意:“他生活完全不能自理,住在别的地方,我放不下心啊。”
每天,年迈的曲芝兰依旧照顾着孙鼎军的生活,给他穿衣、洗脸、做饭、喂饭、擦身、翻身、接小便、擦大便。“只要我活着,就不能不管他,他长到多大,都是我的儿,我的骨肉……”说这话时,曲芝兰眼圈已经发红。