雨后的树叶清晰秀丽，正好呼应了身后安静的绣楼。
狭窄的街道
逼仄的过道尽头就是她的家
（画外音：在胡同里生活25年也没拿到“房本”，但邻居早已把她看成“郑州人”）
300多米长的砖牌坊街，69岁的江素英每天要扫两个来回。从兰考老家来郑州打工，一晃已经25年了。头发近乎全白的江素英没有“房本”，她初来这座城市时只能在这条胡同的一个角落里安“家”——一个亲手搭起来的石棉瓦棚，不过十来平方米，在一个走过了也不会察觉到其存在的狭窄的过道尽头。
“我不觉得累，我可喜欢扫地，西大街这片儿哪一道街我都扫过。”江素英扫地认真仔细，晚上七八点，结束了第二轮打扫的江素英回家给孙子做饭。
江素英说，家里没有自来水，她只好租用几十米外邻居的水龙头，每月付五到八块钱。日出而作，日落而息，江素英说自己也没觉得无聊和孤单。
一贯负责的工作态度为她赢得了领导的信任，即使现在没以前腿脚利索，领导仍然很放心地不去检查她的工作成果。街坊们更加爱护这个勤劳善良的“移民”，在她工作闲暇时同她唠嗑，她在饭点经过时送她食物，在她“饭也吃不上”的困难时期纷纷借钱给她。
25年的胡同时光，虽没能像本地人一样“凭关系”拿到“房本”，但江素英在邻居们心里，还是成为胡同里的“郑州人”。
年初刚刚调高了工资，每月1300元的收入，江素英还要寄钱给老家健在的老娘。她不怕石棉瓦家里的冬冷夏热，只是担心不久以后的拆迁来临时，哪里是她下一个家。
南门西拐
厚厚的灰尘
百年绣楼强撑着空虚的门面
（画外音：，70岁的张大妈守着这个她并不感兴趣的“老家伙”安然度过了20多年时光)
不知道什么时候起，南门西拐4号院成了“郑州文化用品厂”（以下简称“文化厂”）。水泥模雕的门头，黄底五角星，随处可见的“共产党万岁”“毛主席万岁”，红色年代革命风格的厂区，把院子里面一座青砖灰瓦、花雕墙角、坐西朝东的绣楼，无限神秘地揽入怀中。
文化厂被划入商城遗址规划区后，4号院的厂房陆续被拆除了，现在只剩曾经风光无限的绣楼被厂办公室占用后，强撑着空虚的门面。不知多少年前就被用作仓库，绣楼二楼堆满了文化厂淘汰的文具，半米宽的楼梯又窄又陡，布满了厚厚的灰尘。文化厂办公室的工作人员也说不清这楼的历史，“至少百多年了”。
走近4号院的大门，70岁的张大妈抱歉地笑着说，她只是个看门的，历史什么的不清楚。张大妈守着这个她并不感兴趣的“老家伙”安然度过了从许昌来郑后的20多年时光。她和老伴儿互相依偎，蜗居在10多平方米的门卫房里。
