烈日下，下湾村东队队长刘永凯站在麦地里，“这个是张元春，肝癌，那个是王超祥，食道癌……”他抬手指着这个那个的土包。
刘永凯今年69岁，当过40多年的农村赤脚医生，下湾村每有癌症病人去世，都会请他来敛尸。“癌症病人走的时候很痛苦，比较难看，家属们自己不忍看，就叫我敛尸。”
刘永凯说，村民平时很少去医院体检，一旦身体有了毛病，到医院一查，基本都是癌症晚期，“活不过三个月。”每年，他起码要去火葬场七八趟。
十余年来，这个不足1000人的村落，近200名村民被检查出胃癌、肝癌、食道癌、肺癌、乳腺癌等各种癌症，陆续去世。目前三分之一的村民患有肝炎。
坟群越来越大，越来越长，像新筑的一道堤坝，把下湾村围挡在沙颍河边。
历时近8年的研究后，对于淮河支流沿岸地区的肿瘤高发，国家疾控中心研究团队得出结论，“初步确定该地区恶性肿瘤高发与水环境污染有一定的关系。”
变质的河流
近20年间，清澈的沙颍河变成了黑臭的水。小镇居民打河水饮用的日子远去
沙颍河南岸的河堤上，一排排高大的杨树耸立。
6月4日中午，在马路上晒了一上午麦子的刘永凯和村民苑洪亮走向河堤，坐在盛小麦的布袋上，休息纳凉。
河堤下，静静的沙颍河几乎看不出在流淌。苑洪亮注视着墨绿色的河水，一艘运沙的拖船发出呜呜的声响，从他眼前驶过。
今年76岁的苑洪亮，曾是沙颍河上的一名老纤夫，以河维生了一辈子。
上世纪50年代，沙颍河上商船往复，上游的粮食运往蚌埠、南京等地，日用品从下游运到上游。
彼时，商船是帆船，船主会雇佣一名或几名纤夫拉船。家贫，苑洪亮从15岁开始就当了纤夫。
商船经常在新集附近停歇，周边村民摆摊卖茶食，久之形成新集镇。沙颍河渐渐成为新集镇人赖以维生的“口粮田”。
