李开周
有些词，随着时间的流转发生了巨变。比如，“塌房”这个词儿，现在一旦它粉墨登场，就意味着一声巨响，漫天尘土飞扬。
在南宋则不然。在南宋，“塌房”不是吓人一跳的动词，而是温文尔雅的名词，还漫着水汽，泛着光影，明眸皓齿，静女其姝，有点儿“云在青天水在瓶”的意思。为什么这样说？因为在南宋，尤其在南宋的都城杭州，人们一说塌房，就是指建在湖心岛上的房子，这些房子盖得非常精致，曲廊飞檐，四面皆水，隔岸有浮桥，租给南来北往的客人，当货仓或当店面用。
那时候金兵灭了北宋，北方的居民向南逃难。杭州城里挤满了蜂拥而至的皇族、军户、富商和难民，东西南北数十里，人烟生聚，民物阜蕃。人一多，城就窄，空间就成了金钱。有路子的衙门各显神通，临街建邸店，背街建客房，把能开发的土地全都开发了，偌大一临安，只剩下水面还是空的。于是就有人把发财的希望寄托在水面上：一群皇亲和富户以及大型寺院，在北关水门、梅家桥畔、白洋湖的小岛上，见缝插针地建起房子，然后赁出去，按月收租，名曰“塌房”。我们知道，“塌”在唐宋白话里有“贮藏”的意思。盖好房子，公开招租，希望八方客户都把货物贮藏到这里，所以叫“塌房”。
到了明朝，塌房更是遍地开花。朱元璋定都南京，曾让工部在三山门外，临秦淮建塌房，然后赁给商户。朱棣定都北京，也让工部在彰义门外建塌房，然后赁给商户。后来明代宗朱祁钰执政，不仅京城，连京畿大兴、宛平两县，也建了上万间塌房。整体来看，明朝土地并不紧张，但是人们仍然偏向于把塌房盖到湖心岛上，要是没有岛，就填一个岛出来。为什么要这样麻烦？因为古代中国的木构建筑很容易失火，把房子盖到水里，就不会被轻易烧掉了。
宋朝塌房多属私人开发，政府至多只能收些营业税；明代塌房则全是政府兴建。政府有本钱，也有势力，可以强令商户们搬进塌房营业，可以让厢坊长吏代收月租，从客源到管理，每一个环节都没风险。
