作者:陈静
跨入2019年意味着什么?
意味着,年纪最小的“80后”已经迈入30岁的门槛,成功跻身“老阿姨”和“大叔”界。年纪最小的“90后”也告别了“1”字开头的年纪,懵懂无知的青春年少正逐渐远去。
都说新年新气象,辞旧迎新,而长大成人的我们,却舍不得辞别过去。习惯做低头族的年轻人,还有几个会玩跳皮筋、跳房子?虽然有数不清、玩不完的电子游戏,但似乎并不比超级玛丽、魂斗罗更加有趣;说起塑料、不锈钢制品的不安全因素时,搪瓷用品的优点又被反复提及……那些童年的记忆、时代的痕迹,被封存在一个个老物件里。
关于过去,你又有怎样的故事呢?
快和我们一起看看这些老物件,拂去时间的灰尘,将珍贵的记忆拾起吧!
那时的鞋子都是奶奶和妈妈做的,千层底布鞋、虎头鞋,最好穿。还要用别针在衣服上挂个小手绢,以便随时擦去脸上、嘴角的脏东西。
千层底布鞋 图/任东
虎头鞋 图/任东
手绢和尼龙袜 图/任东
孩童时代,家里没有Wi-Fi也没有iPad,小朋友们会到院子里一起跳皮筋、踢毽子,玩各种小玩具。这些伙伴可能成为你一生的挚友,也可能在未来的日子里渐行渐远,但这段回忆,会存在于你们共同的记忆里。
发条青蛙 图/刀志楠
不倒翁娃娃 图/陈陈
积木 图/陈陈
毽子 图/任东
手机还没有闹钟和手电筒功能,所以,“铃铃铃~~”响的闹钟和需要装1号电池的手电筒伴随着我们成长。文工团下乡演出时,拉着手风琴的白衣少年,浑身上下都闪着光。
手电筒 图/任东
闹钟 图/陈静
手风琴 图/陈静
长大之后,就要帮家长去打热水。那时候没有饮水机,只能把热水倒进水壶,再分装到凉水杯里,保证一家人随时都能喝到凉白开。为了挑选保温的热水壶,可以把水壶口放到耳朵边,通过回声辨别水壶胆是否真空。调皮的小朋友打破了水壶胆,会有白花花、亮晶晶的水银内胆碎片流出来,破了的水壶也不会扔,换个内胆,还能继续使用。
另外,在寒冷的冬季,把滚烫的热水从水壶中倒进橡胶热水袋里,再放进被窝,就能暖和起来。
老式水壶 图/陈静
每家每户都会有的凉水杯套装 图/任东
挑选水壶的老办法 图/任东
橡胶热水袋 图/任东
市场上没有太多塑料、不锈钢制品,搪瓷用品是家家户户必不可少的物件。亲戚朋友结婚,送上一个画着“喜”字或牡丹花、锦鲤的搪瓷盆;给家人送饭,带盖的搪瓷口缸是最好的选择;几乎每个单位,都会发一个写满字的搪瓷口杯;半夜上厕所不方便就把角落的搪瓷痰盂拿出来使用,盖上大小正合适的塑料盖,异味就被挡住了。
搪瓷盆 图/任东
各类搪瓷用品 图/任东
痰盂 图/任东
其实,中国早就流行过“空气刘海”,不信你看下面的照片。爱美的女孩们都会买一面椭圆水银镜子,结婚时总会有一台缝纫机“陪嫁”,等家里的孩子长大后,缝纫机的操作台就成了书桌,伴随他们的整个孩童时代。
空气刘海 图/任东
椭圆镜子 图/陈静
缝纫机 图/任东
有了自己的小家庭后,总喜欢用各式各样的玻璃杯、彩色玻璃花瓶、小摆件来装点客厅。追赶潮流的女性,会烫一个“香港卷”,搭配垫肩上衣、小脚长裤,变身时尚达人。
玻璃杯 图/陈静
存钱罐“加法娃娃” 图/陈静
纤维画摆件 图/陈静
彩色玻璃瓶 图/陈静
流行卷发和垫肩上衣 图/杨佐桓
谁家要是买了黑白电视机,七邻八舍都会聚集到一起看节目;体积庞大的录音机,在两个卡槽里各放一盒磁带,一边放音一边就能录音。
黑白电视机 图/任东
录音机 图/任东
磁带 图/刀志楠
再后来,有了跳跳糖、西瓜泡泡糖、大白兔奶糖、健力宝、大大卷等小零食。还记得跳跳糖在口中“爆炸”的感觉吗?装在塑料瓶里的西瓜泡泡糖,一次吃2颗才能吹出泡泡来;还有卷成一卷的“大大卷”,总让你忍不住把它拉直吃掉。价格较高的大白兔奶糖和健力宝则是年节必不可少的零食和饮品,作为国民奶糖和国民汽水,至今它们仍活跃在中国人的生活中。
跳跳糖 图/翟璐
健力宝 图/刀志楠
大白兔 图/刀志楠
大大卷等小零食 图/刀志楠
除了各式各样的零食,一批玩具、游戏机也成为下一代人共同的记忆。
插卡游戏机可以说是最“稀罕”的了,每天放学后总想去小伙伴家一起玩超级玛丽、魂斗罗、坦克大战;俄罗斯方块则是流传至今的经典游戏,各种高速消除的神操作让人眼花缭乱。四驱车和小火药枪是男孩子们人手一件的玩具,那时的零花钱几乎都用来买四驱车的各种装备,每天放学,都要去校门口商店的花式跑道上“赛车”。样子酷似左轮枪的小火药枪,是玩警察游戏必不可少的道具,手枪发出的啪啪声,总会吓得女同学大叫。
奖状和插卡游戏机 图/刀志楠
插卡游戏机 图/韩冰
俄罗斯方块游戏机 图/刀志楠
四驱车 图/刀志楠
玩具手枪 图/刀志楠
看到这儿,想起些什么了吗?
每个物件都承载了人们的故事,它代表了一个时代,一代人的成长。尽管物件会逐渐消失,但人们的记忆,不会逝去。
所以,我们希望用这些几乎要消失的“老东西”,在片刻间,唤起你最美好的回忆。