6月下旬，笔者跟随新疆军区某汽车团执行阿里高原物资上送任务，途中所见所闻，使笔者深深感受到在科学发展观指导下我军后勤建设取得的喜人成就。
关键词：车 辆
从老解放到北方奔驰
这天一大早，车队刚出发，团政委宋伟军坐在宽敞的驾驶室内，看到驾驶员王全军娴熟的驾车情景，不禁想起了当年。他感慨地说：“以前，咱们团里装备的是清一色的‘老解放’运输车，载重量只有4吨，最高时速仅为65公里。‘老解放’在平路上还看不出什么，只要爬达坂、上高原就暴露出‘软肋’，要么水箱‘开锅’，要么化油器‘气阻’，只好事先备几大桶水应急。”
“现在车辆性能先进多了。”王全军接过话茬，如数家珍：“就拿这辆北方奔驰来说，驾驶室宽敞明亮，视野开阔，发动机风冷设计，动力强劲，翻越海拔6000多米的冰达坂易如反掌，单车额定载重量是过去‘老解放’的4倍。以往需要全部车辆出动才能完成的任务，现在仅需要三分之一的运力承担，大大缩短了运输周期，提高了工作效率和运输质量。”
关键词：道 路
从翻浆沼泽到水泥柏油路
兵车行驶在新藏线上，宋政委给王全军讲起新藏线的历史。“新藏线是继川藏、青藏、滇藏线开通后又一条通往西藏重要的经济和国防通道，也是目前世界上海拔最高、道路最险的交通干线。上世纪80年代初，这里所谓的路，其实是工兵依山炸出的‘飞线’，车队通过时常有松动的石头滚落下来，砸得驾驶室哐哐直响；稍不留神，路面上未及时清理的尖利碎石就把车胎扎爆。随处可见的水毁、翻浆、流沙路段时时威胁着官兵和车辆的安全，一天200来公里的行程，往往跑得两头见不着太阳。”
“近年来，军地合作，刮路机、铺油机等大型施工养护机械，日夜奔忙在雪域高原，护路工人对水毁、流沙、翻浆等地质灾害严重路段，采取改道、架桥、筑坝等方式进行永久性治理，确保主干道畅通无阻。以前从叶城到阿里要跑7天，现在两天就到了。千里边关一日还已不再是梦想。”
关键词：住 宿
从露宿戈壁到车载公寓
天黑了，车队驶进了红柳滩兵站停车场。简单吃过晚饭，在路上颠簸了一天的汽车兵陆续准备就寝。宽敞的驾驶室里，王全军麻利地展开高低床，扣好保险带。不一会儿上下两张铺就支好了，躺在舒适的驾驶室内，宋政委思绪万千：“我们那个时候跑长途运输呀，一路上没个准点，车况老旧不说，路况也差，加上高原气候恶劣，赶不到站是家常便饭。露宿野外忍受蚊虫叮咬还是小事，有时候睡到半夜，狂风暴雨不期而至，战士们不得不抱着被子东躲西藏，耳朵鼻孔全是沙子……现在，你们真是赶上好时代了！”
“是啊！咱们现在列装的大吨位载重车，不仅性能优越、功能齐全、故障率低，而且各种设计处处为司乘人员着想，视野宽敞的驾驶室，折叠高低铺、冷暖风空调机等设施一应俱全，舒适程度和密封性能就像火车卧铺包厢。”王全军对新型车辆诸多功能赞叹不已。
关键词：供 氧
从橡胶氧气袋到单兵氧气罐
睡梦中，宋政委被开关车门的声音惊醒，看看表才凌晨5点半。见政委醒来，王全军忙说：“今天路程较长，要越过海拔5200米的界山达坂。”
车队亮起大灯上路了。天色渐渐放亮，空中飘起雪花，海拔越来越高。行至甜水海附近，宋政委开始感觉头重脚轻、胸闷气短。王全军见状，忙靠边停车从椅背后取出单兵氧气罐，为政委输氧。几分钟后，缓过劲来的宋政委摘下面罩喘了口气说：“真是方便多了，想想我们那个时候出车前，先要将十几个大氧气瓶搬上车，每个车队也只有那么一两个橡胶氧气袋。由于密封差，当有人出现高原反应需要输氧时，氧气早已泄漏得差不多了，无奈整个车队只得停下来，派人上大厢重新加注。高原空气稀薄，正常人都有反应，这上下一折腾，常常是一个刚缓过劲来，另一个又倒下去，搞得大家手忙脚乱。”
“现在车内都配备这种单兵氧气罐，别看它‘个头’小，但氧气是经过压缩的，容量大、安全性能高、携带方便，途中有车勤人员出现高原不适症状时，另一人在车辆行进中即可输氧施救，这样减少了车勤人员在高海拔缺氧区的滞留时间。可以说，缺氧已不再对咱们汽车兵的生命安全构成威胁。”对此王全军信心十足。
关键词：洗 澡
从洗澡难到淋浴车
高原行车有苦也有乐。这天，执行任务的车队返回途中到达昆仑山脚下的某兵站，宋政委饶有兴趣地端着脸盆同几名战士一起登上被誉为“流动水吧”的淋浴车，温暖的水流滋润着皮肤，大家的话匣子又打开了——
“我是第一次上高原，听说山上很艰苦，没想到，还能随时洗上热水澡，真像做梦一样。”新兵小张的话引起大家阵阵笑声。
谈笑中，宋政委感触颇多：“看看现在这么好的条件，说出来你们可能不信，多年前，整个阿里地区没有一间公共浴池，连洗脸水都要定量，官兵一路跋山涉水、风尘仆仆，二三十天洗不上澡是常有的事，有的官兵患上了体癣、湿疹等皮肤病，浑身痒得难受。”
王全军接着说：“可不是，上级为我们考虑得太周到了，淋浴车自备了发电机、储水箱、水净化处理器，适合于不同地域水质，一次加注可保障一个分队官兵洗浴。车队到站后，官兵们走进淋浴车，洗去长途跋涉的征尘疲惫。”
巍巍昆仑，征途漫漫，高原汽车官兵从担负的任务谈起，在巨大变化中感受辉煌成就，畅谈美好未来，增强了知党情、报党恩、听党话、跟党走的坚定信念。(宋怀忠 陈林)
