“我买的文身贴纸已经发货了,你们最好都给我放尊重点!”朋友的这条微博令人莞尔的同时也可以管窥人们对文身的文化偏见。
但文身的流行却是不争的事实:贝克汉姆遍体纪念文身,艾弗森脖子上的“忠”字赫然在目,王菲的后腰为谢霆锋文过“比翼齐飞”,文章的小腿为马伊琍文着一只小“马鹿”,看似蔫儿坏的陈冠希肩膀上则文着“嗨,妈妈”。到了夏日,也会发觉街上文身渐多:颈后、耳后、脚踝、小臂……
2002年之后,各大文身展会在北京的798艺术区和河北廊坊等地成为常态展会,2013年3月,“人力资源和社会保障部”开始颁发“CETTIC文身师资格证书”。逐渐规范并走出舆论漩涡的文身可以很纯粹,它不过是一枚曾经带来疼痛的复古饰品。
看流变 唐宋盛行明代禁绝
文身古已有之,古籍中的“黥、刺、雕、镂、绣、扎、刻”都是它,傣族称文身为“曼克”(mank),彝族说那是“马扎”,黎族叫它“打登”(tatan)。
文身的文字记载最早在周代,那时它作为一种刑罚流行,称“黥”,直到汉文帝时才被禁止。秦时罚修长城的人脸上通常刺上“城旦”二字,他们早上当炮灰御寇,夜里筑长城。
《庄子·逍遥游》上记载“宋人资章甫而适诸越,越人断发文身,无所用也”,就是说一河南老帮菜到浙江绍兴一带开发帽子的市场却玩不开,因为当时我们吴越人民很潮的,不像别的地方“束冠”玩朋克风,我们玩短发小清新,当然还搞搞文身的。
不过那时文身不是出于审美需要而是功利需求,因为越人经常要下水,文身以“象龙子”,装成同类来避蛟龙,同时吓唬其他水族。
到了唐朝,文身风行,“长安少年多英雄,胴臂竞相比雕青”,长安市场上也出现了专业的刺青美容师唤作“札工”。《中国社会史料丛钞》提到“荆州街葛青川,自颈已下,遍箚白居易诗”,这个叫葛青川的哥们身上文了白居易30多首诗,还“有图有真相”搞图文搭配,忍不住赞一句楼主威武。
但唐会昌年间对文身有过一次严打,长安市长(古:京兆尹)薛元赏见长安冒出很多文身者,就一次性处决了30多个。但严打过后,太宁坊小混混张幹不乐意了,左臂刺曰“生不怕京兆尹”,右臂刺“死不怕阎罗王”,虽然最后他也被弄死,但是他和两臂所刺名文一起被收录进了《全唐诗》。
唐代最有名的女文身者当数上官婉儿,她得罪武后被黥面,额上留下刺青。时尚大佬可可·香奈儿说过“女人永远不要忽视粉色的力量”,上官婉儿有同样的领悟,她以粉色梅花为饰,搞了个梅花妆,很是妩媚,是唐朝最流行的妆容。
刺青到了宋朝达至顶峰,《水浒传》六十一回叫“赛锦体”,其实就是刺青选美大赛。卢俊义见燕青“一身雪练似的白肉”就请了匠人文上通体花绣,此后燕青总是拿锦体比赛第一,这身花绣还被名妓李师师垂涎。
从宋太祖赵匡胤开始,“刺字为兵”成为一种制度。到了南宋,庄绰《鸡肋编》中记载,“择卒之少壮长大者,自臂以下文刺至足,谓之‘花腿’”。宋室南渡之后,韩世忠、刘锜等大将出征在外,只有张俊的部队驻扎在杭州,他想以文身夸耀军队的气派和防止士兵跑到别人部队,时称“花腿军”。
“元时豪侠子弟皆务为此(文身),两臂皆刺龙、凤、花、草,以繁细者为胜”。但到了明朝,朱元璋不只禁海、禁赌、禁奇装异服、禁打日本鬼子,同时也禁止国人文身,违者充军。
文身的风俗就从那个时候逐渐消弭,有些顽固者则化明为暗,在身体隐秘处刺花,即“隐雕”,常见于腋下或肉股。
文身师 杭州用文身机晚了110多年
据载,古时文身,一般取用“松烟墨”和经针。先“以丹朱涂身”,乘着墨迹未开,即以针刺其上,墨汁就会从针刺之口波及肤下。
就像铅白的禁用引发美容革命一样,文身带来的卫生问题也迫使它在技术上做出改良。1891年,来自波士顿的萨缪尔·奥莱利发明的文身机解决了这一问题。
它由爱迪生的电动刺绣机改进而成。文身机刺入皮肤的深度均匀统一,速度上达到每分钟一千次,这是任何一个文身师傅难以企及的高效率。因为文身机的发明也使萨缪尔居住的且林广场成了纽约的文身圣地。
但杭州用上文身机却是在它发明的110多年后。杭州玄龙文身馆的严浩华师傅说:“杭州在97~98年的时候用的还是文眉机,开店也没有那么早,很多人还是在家里做文身的。”而使用文眉机文身是很容易出问题的,由于文眉机马达的扭力和转速都不足,文出来的效果很差,而且难以掌握深浅可能引发皮肤病变,直到2002年前后文身机才在杭州普及。
杭州文身的第一家门店是2002年开在解放路上的“尤金”。起初第一批的文身门店也就三四家,而现在杭州文身店的数量已经达到50多家,其中还不包括含有文身服务的美甲美容店。
2002年,那时彩色文身还不多见。还留着长发当着齿科技师的严浩华,在跆拳道馆结识了现在的女友,当时女友露出的,迥异于街头丑陋刺青的精致彩色文身,让他踏上文身师之路。
文身师这个行业都是学徒制,大约一个月就能出师,但是成为一个合格的文身师至少要三年,严师傅笑称那个阶段的文身师毁了不少“好皮”。
严师傅印象中最为深刻的文身是一个老外让文的一块告示牌,上书“参观就此结束,返回重新购票”。他说:“看着顾客从事前的担心到之后的喜悦,很有满足感。”有时也会有不少惊喜,比如等待的客人用PS为他们画一幅梦幻紫的漫画。
玄龙文身馆6月份做了61单,重复文身的并不计算在内,杭州有50多家文身馆,假设经营状况相似,也就是说杭州每月大概新增3000文身人口。
文身者 从藏着到露着
“10多年前,国内文身师只有那么几套从国外进来的图案,里面通常是玫瑰、蝴蝶、蜥蜴、骷髅什么的,选择余地并不大。”严浩华边割线(为文身勾勒出轮廓线条)边说。
而当时来文身的也通常是道上的“大侠”,他们讲究划什么道,文什么身。小偷通常在手腕处文血鸽子或蛇,文骷髅的多背着命案,文花的一般好色,当然,龙虎豹兵将什么的也是他们的最爱。对于当时混社会的人来说,文身跟板砖是一样的,它计入个人战斗值,能壮胆,能退敌,因此流行。
而今,白领、大学生、运动员渐成文身大军的主力,越来越不平民的文身价格(300、500元起,稍大的图案通常要几千,一个花臂就上万了)也使小混混与正规文身渐行渐远。
女生的文身位置渐渐从隐秘的后腰,到了更明显的耳后、颈部、脚踝、小腿等地方。男生通常偏爱大图案,同样的,他们的文身也渐渐从上臂延伸到了更难遮挡的下臂。
玄龙的文身学徒吴月龙把过世的母亲文在了左臂。“妈,还记得我跟你说起我想把你永远留在我身上吗?这是我送给自己和你最好的礼物。”他在微博上自语,他说他的梦想是做一个“完成别人梦想的文身师”。文身何尝不能解哀思。
从事淘宝服装设计的小何做了一个包臂,里面有卷尺,有立裁用的人台。他说“这就是我的一切”。文身是他的追梦态度。
供职于海关的无敌牛宝宝(微博名)在背上文了一个鼻子略短的小丑和一段英文——“Why So Serious?”他说这是他减压和游戏人生的方式。
不要面对文身的人而胆怯,也许他们更和蔼,有信仰,有故事,有生活。(《人文杭州》实习记者 余驸)