图为：黄家国正在接受透析治疗
昨日下午，45岁的尿毒症患者黄家国(应本人要求化名)，独自来到了医院透析室。当天，妻子因为要开货车走不开，没有陪他做治疗。
谈到妻子的不易，眼泪浸湿了他的眼眶。十年前，黄家国被诊断出尿毒症，33岁的妻子杨秀梅(化名)没有被吓倒。为了救丈夫，这个家庭主妇一咬牙，做了十年女货车司机！
绝境逼出来的“女汉子”
2003年，家住硚口水厂的黄家国因为浑身乏力到武汉市某医院就诊，被诊断为尿毒症。
这无异于晴天霹雳。此前，黄家国夫妇下岗多年，一直靠黄家国做搬运工赚钱，妻子杨秀梅则专心在家带孩子。“这个家算是完了！”黄家国的第一想法是妻子该怎么生活下去。但一旁的杨秀梅反而出奇地冷静。医生说需要血液透析，杨秀梅二话没说就要求立即治疗。
从此医院透析室就开始出现这对年轻夫妇的身影。那一年黄家国35岁，杨秀梅33岁，他们的儿子9岁。
治疗尿毒症除了做透析，还有换肾一途，但费用需要几十万元，黄家国当场就放弃了。他说，“不能为我一个人耗尽家财，老婆孩子将来还要生活”。
当年，血液透析做一次需300元，每周至少两到三次，一个月就要3500元钱。当时黄家国没有医保，全部自费。
为了挣钱救丈夫，杨秀梅四处想办法。听说东西湖一带开车拉货挺挣钱，这个家庭主妇一咬牙学了货车驾照，成为少有的女货车司机，并且一做就是十年。
以车为家相怜相惜
每周一、周四、周六，黄家国都要到透析病房接受4个小时的血液透析。无论开车多么辛苦，杨秀梅都会把做好的午饭和晚饭送到休息病房。
经过两年持续稳定的透析后，黄家国有了明显的好转。在征得医生同意后，他在不做治疗的时候就陪妻子一起运货。因为做治疗耽误了三个下午，拉货的时间比别人少，杨秀梅和黄家国经常拉货到很晚。为了随时能接到活，夫妻俩经常在车里铺上被子睡觉等生意。
黄家国说，最危险的一次是一趟远活。当时他睡着了，醒来一看驾驶座上的妻子也在打瞌睡，货车还在飞驰。吓出一身冷汗的黄家国赶紧叫醒妻子，将车开到了休息区。
此后，黄家国给妻子下了“禁令”：不许接长途。
2006年，在社区的帮助下，黄家国和妻子领到了低保，还买了城市居民医疗保险，住院可以报销部分费用。从去年开始，医院又传来好消息：持有城市居民医疗保险的尿毒症患者，门诊透析费用只需自付13%。杨秀梅的负担，终于开始变轻了一点。
妻子已成半个医生
除了赚钱，照顾丈夫的生活起居，杨秀梅同样不敢马虎。尿毒症患者的肾脏过滤不了钾元素，容易导致血钾过高诱发甲状腺病，因此炒蔬菜时需要焯一次水去掉钾元素。头一年，她因为不知道这个禁忌，导致黄家国再次住院。得知原因后，杨秀梅自责不已，从此对医嘱都听得非常认真，还专门向科室的营养师讨教学习，控血压、饮食面面俱到。
如今肾内科的医生护士都说，杨秀梅都能当半个医生了。十年中一直为黄家国透析的护士王雅婷说；“当年还有一对夫妻，经济条件比他们好，可患者不到4年就放弃治疗而离世。这10年，黄家国妻子的照顾，是他病情好转的重要原因。”
黄家国在透析治疗后生活得和正常人一样，但还是担心被别人知晓病情接不到活。他更担心19岁的儿子将来因此受影响找不到女友。
对此，普爱医院肾内科主任董俊武说，在许多人的观念中，尿毒症就跟癌症一样，其实，尿毒症患者通过血液透析等治疗，可以生活得如常人，希望家属不要放弃，社会也要多一些宽容。楚天金报 记者肖清清 通讯员魏忠涛 荆彤
