一

我参加工作不久，就和京城一家大报的名记老梁成了忘年交。

他比我大十岁，和我同一所大学毕业，算是我的学长了。

老梁有家学渊源，一肚子锦绣，再生僻的诗词歌赋他都能信手拈来。我对他佩服之至。

他为人敦厚，平时话不多，可碰到难事向他求助，什么时候都会竭尽所能帮助你——是那种典型的外冷内热型的汉子。

我们都是搞新闻的，又都跑农口，所以一起出差的机会非常多。久而久之我发现这样一个有趣的现象：老梁特别喜欢唱一首歌——《婉君》。而且他是不经意地唱，不由自主地唱。譬如，我们一起散步，正在聊其他事，突然他就会冒出这么一句：“一个女孩，名叫婉君……”我们出差候机玩扑克时，打着打着牌，他又会冷不丁冒出这么一句。

那些年流行唱卡拉OK，老梁是天生的左嗓子，有时候我们生拉硬拽把他“押”到歌厅，每次他点的都是同一首歌——《婉君》。他说，他就只会这么一首。

我费了寻思：为什么他老惦记着“婉君”?老梁的爱人也是新闻圈里的人，可名字里既没有“婉”也没有“君”呀!

我断定：这个“婉君”，一定是老梁的初恋，或是与老梁有过感情纠葛的人。

我一定要想办法弄个明白。

一次，我俩单独在一起，当他又情不自禁哼起这首歌时，我抓住机会问他：“梁兄，你为什么总唱这支歌?”

“什么歌?”他一脸茫然。

我把心中的种种疑惑向他和盘托出后，老梁的脸突然涨得通红。“没有，没有什么……”他显得很慌乱，似乎做贼被人抓住了一般。

老梁不是那种爱开玩笑的人。他否认，我也就不好再往下追问了。

后来，我受报社派遣到杭州驻站，和老梁多年没再见面。前不久，老梁来杭州开会，我陪他到孤山散步。在林社凭栏观赏西湖美景时，“一个女孩，名叫婉君……”这句久违的歌词又情不自禁地从他嘴里冒了出来。

这次，我决定揪住不放了，问他：“梁兄，咱俩是不是好兄弟?”

他有些不解地看着我：“那还用说?!”

“既如此，对我不该藏着掖着吧?”

他皱起了眉头，很认真地反问我：“我有什么背着兄弟了吗?”

我施起了激将法：“当然有!你为什么总是唱《婉君》?老实交代，婉君是不是你的初恋情人?这个问题可是困扰了我二十多年!”

不知是夕阳西照的缘故还是其他什么原因，老梁的脸又红了。

我俩在秋风里站着，久久无语。

又过了许久许久，老梁终于长叹了一口气说：“兄弟啊，这是一件让我永远不能释怀的事!我恨了自己几十年……可是……可是……我真无心去造成这样的后果……”

二

接着，老梁给我讲了下面这个凄婉的故事：

老梁是恢复高考后的第三届大学生。那时候，大学生还俏得很。凭老梁的成绩，进北京应该没问题。

可是，毕业前夕，一次班会上，主管分配的一位系领导讲话时用反了一个典故，散会后，老梁和同宿舍同学聊天时嘀咕了这么一句：“作为一个大教授，出这样的差错，那是误人子弟啊!”

哪想到，同宿舍有两个同学一起找系领导告了密，估计还添油加醋地发挥了一通。结果，四年总评全班第一的老梁在全班分得最差——分到了皖南的一所中学教书。

才高八斗的老梁肯定不甘心命运的摆布。工作了几年后，他准备报考研究生。

校长姓王，是个惜才的人。他反复劝说老梁留下。

任凭王校长磨破了嘴皮子，老梁去意已决。

那时候，房子已是稀罕物。为了能留住老梁，王校长专门跑到市教育局申请住房。求爷爷告奶奶总算要来了一套37.5平方米的房子，并亲手把房门钥匙递到老梁手上。

可老梁决绝地把钥匙退还给了王校长。

王校长没招了，试探着问老梁：“是不是因为家不在本地?没问题呀!我帮你介绍个对象，有了对象不就有了家了?!”

还没等老梁答话，王校长接着说：“我早就替你考虑好了。市电子工业局的刘局长是我的同学，他的女儿小曼是我看着长大的，又俊又懂事，去年刚从省电子技校毕业，在二轻局坐办公室呢。见了人，包你满意。”

老梁还是坚定地摇了摇头，说自己去意已决，请王校长千万不要费心。

谁知，第二天下班后，老梁正在宿舍埋头复习功课，有人敲门，打开门一看，门口站着一个身材颀长的女孩。她穿着一件浅红色的风衣，围着一条白底缀着蓝色碎花的纱巾。

女孩有些羞涩地朝老梁笑笑，露出满口细密整齐的白牙：“您是梁老师吧?王叔叔经常提起您……”

老梁一下子想起来了，这就是王校长讲的那个小曼。

他苦笑着摇了摇头，说：“可能王校长没有和你说清楚。我正在复习备考研究生。考研究生的目的就是离开这座城市，所以……”

没等老梁说完，女孩抢着说：“知道呢!知道呢!你不想憋屈在这里……我没有其他意思，只是想帮你做些事……”女孩很慌乱，竟有些语无伦次。

“谢谢你的好意，我没有什么需要帮助的。”老梁的口封得很死。

女孩有些急了，绞着手指说：“我……我……我只想帮帮你，譬如，帮你洗洗衣服，做点吃的，或者帮你抄点资料。我绝不会影响你复习的……真的，我保证。”

见老梁还是不接茬，女孩又紧接着补充：“我喜欢文学，你在市报上发表的那些文章，王叔叔都推荐给了我。《庭院的月》《榆钱儿》《看〈野山〉评影视语言》我全会背呢……”

老梁只好无可奈何地摇了摇头。

第二天早上，老梁推开房门，见门旁放着一个厚厚的棉布袋子。袋子里面有个“汤婆子”，“汤婆子”上面放着一个硕大的铝饭盒，里面装满了面筋塞肉。

袋子里还有一张纸条，写着一行娟秀的小字：“梁老师，吃完您把饭盒放在门口即可。我还有一套餐具呢。”

从这天开始，每天老梁都会收到这样一个用“汤婆子”煨着的饭盒，里面的饭食换着花样，都是老梁平素在学校食堂很难吃到的美食。

离老梁的宿舍不远就是学校的公用洗衣池，每隔上三五天，小曼就会来帮老梁洗一次衣服。每次进门出门，她都是轻手轻脚的。

老梁发现，小曼说话声音很好听，唱歌也好听，洗衣服的时候，她会轻轻哼唱正在热播的电视剧里的那首歌——《婉君》。

听的次数多了，老梁也熟知了这首歌的旋律。不知怎么回事，一听到这首歌，老梁就觉得一股热流涌满了全身，情绪马上变得有些亢奋，不由自主跟着哼唱起来。

渐渐地，他的耳朵总是在捕捉这首歌。如果有一段时间没有听到这个旋律，老梁就有些六神无主。

老梁意识到了问题的严重性。辗转反侧了几个晚上后，老梁终于下定了决心：既然要走，就不能耽误人家。

于是，有一天，当小曼又来洗衣服时，老梁停下复习对小曼说：“我是一定要走的，你能不能……”

还没等老梁说完，小曼打断了他的话：“梁哥，你千万不要有顾虑。我爸妈都知道你最终要走呢。他们都同意我来帮你……为你做事，我们全家心甘情愿……”

那天小曼走后，平素不抽烟的老梁专门上街买了一盒烟，扔了一地苦辣辣的烟头……

三

三个月后，老梁如愿以偿地考取了母校的研究生。

自从接到录取通知书，小曼就从老梁的世界里消失了。

老梁感到十分怅然。

不过，老梁是个意志坚定而且非常理智的人。他知道，既然不愿留在这座小城，就不能拖泥带水……小曼一家对他的帮助，他会铭记终生。

置办完上学的用品后，他将剩下的二百元用一个信封装好，并附了封短笺请王校长转交给小曼的父母。信的大意是：感谢小曼全家对自己的帮助，这二百元权当谢忱。

过了几天，王校长把一个包裹交给了老梁，说是小曼的妈妈让他转交的。

打开一看，是一件米黄色的羊毛衫。包裹里还有一个信封，里面除了老梁的二百元外，还有一封短笺，是小曼的妈妈写的：

小梁：

首先，祝贺你顺利考取研究生。

从王校长那里知道你是一个很有才气、很有抱负的好青年，我们全家诚心想帮助你达成目标。你成功了，我们打心眼里感到高兴。

傻孩子，给我们钱，可就是你的不对了。

你要走了，小曼一定要给你织件毛衣，织了拆，拆了织，最后我劝住了她。她从来没织过毛衣，样子哪能好看!再说，现在哪还有穿手织毛衣的?所以，阿姨给你买了件羊毛衫，110号的，你穿上应该合适。

每个人都有自己的人生轨迹，这是没办法的事!

小曼这个孩子打小喜欢文学，她天天说“梁哥是文曲星下凡”。小梁，你今后出了书，方便的话，给小曼寄上一本。

你马上要走了，能不能请我女儿看场电影?

从咱们这里到武汉，只能走水路——到南京下关坐轮船。路途这么长，你的行李又多，让小曼送送你吧……

第二天，老梁买了两张电影票，早早地就候在小曼单位的楼下。

那场电影是在红星大剧院看的。老梁还给小曼买了个蛋筒冰激凌。但一直到电影终场，小曼没有吃一口，整个冰激凌化在了手里。

从给小曼送票到两个人走进电影院，小曼始终欢快地笑着，可当电影开始、大厅里的灯光熄灭后，老梁发现小曼一直在默默流泪。可等电影终场、大厅里的灯又亮时，小曼又换上了笑脸。

老梁是5月27日离开那座小城的。他和小曼早上八点多就坐长途车赶到了南京，船票是下午两点五十的，也就是说他们还有六个小时的相处时间。

小曼提议到附近的灵谷寺走走。

不知为什么，小曼背了一只硕大的马桶包。老梁想接过来替她背上，小曼死活不肯。

不久，天下起了小雨。小曼早有准备，从包里拿出了一把折叠伞。老梁想接过伞由自己来打，小曼不让。

雨越来越猛。伞本来就不大，偏偏又刮起了风，小曼几乎把伞整个都罩在了老梁头上，任凭雨把自己半个身体打得精湿。老梁几次想抢过伞，可小曼第一次在老梁面前使起了性子，嘟着嘴说：“就不!就不!”

周围静悄悄的，只听到雨打在伞上的嘀嗒声。两个人在那条竹林小径上走啊走，谁也没有说话，一直走到快要开船。

在下关码头就要上船时，小曼从包里拿出一台相机，说：“梁哥，让人给咱俩合张影行吗?”

就要开船了，小曼这才把自己一直背着的那只马桶包取了下来，塞给老梁，说：“梁哥，这是给你路上准备的吃食。”

一声汽笛长鸣，船缓缓驶离江岸，那一刻，老梁突然有了一种强烈的冲动，他想拿起东西跳下船去……但是，最终，他还是忍住了……

他强迫自己转过身去，不敢多看一眼身后的码头，因为，小曼就站在潇潇细雨中。

老梁就那样麻木地站着，直到到了学校，他才鼓起勇气打开了那个马桶包：里面除了吃食，还有一个药盒——装满了各种常用药品;包里还有一台熊猫牌七管半导体收音机——那天和小曼看完电影后，路过电器商店，他曾打问过这款收音机，由于价格较高，当时没有买。录取通知上写得很清楚，第一学年要考英语听力，希望学生们准备好学习用具。

…………

四

老梁讲不下去了。我俩都呆呆地看着波光粼粼的西湖湖面。

“那张合影你一定有吧?什么时候给兄弟看看。”

这次，老梁没有推辞，开始掏钱包——这个“老古董”和我一样，至今还只会用现钞付款。

老梁开始从钱包的夹层里往外掏照片，他的动作小心翼翼，将照片递给我时，手竟有些发抖。

照片是用柯达相纸洗的，尽管有些旧了，但保管得很好。我刚看了一眼就惊叫起来：这是一位十分漂亮的女孩，长着一张清秀的鹅蛋脸，鼻梁通直，鼻翼如羊脂玉雕出一般。尤其是那双眼睛，清澈得如同两潭清泉——现在，已经很难看到这么清澈的眼睛了。

而此刻，老梁的心情一定是肝肠寸断甚至是万箭穿心。我从来没见过这个一向坚毅的汉子会有这样一种眼神。

我还有个有趣的发现：尽管穿着平底鞋，小曼似乎比老梁还高。

“她是不是比你高呀?”

“是，她一米七五。”

“风衣、围巾，是不是第一次见你时的穿着?”

“是……”

我本来还想问：小曼最后怎样了?你俩之后有没有联系过?

可我没敢再问下去了，因为老梁已经有点支撑不住了。

那天，我原想劝老梁：“缘来多珍惜，缘去莫强求。该忘掉的就忘掉吧。”可话到嘴边，我又咽了回去，觉得这话太苍白了——感情的事，实在说不明白。

小曼明明知道没有结果，却飞蛾扑火般地飞向老梁。

而老梁，从头至尾，一直表现得非常理智——可以说，每个环节都没有错。可终究，他还是陷入了不可自拔的深渊……

从表象看，老梁现在有个幸福的家庭：梁嫂是个知识女性，很文静，而且深深爱着老梁。每次我和老梁一起出差，梁嫂都会送他到车站。他的女儿菲菲，更是老梁的开心果，已经上大三的她，在老梁面前永远腻得像个长不大的孩子。

可是这个“婉君”小曼，恐怕这一辈子都很难从老梁的心中迁出……

人生，就是这样，有的遗憾你压根就没有办法。

不知从什么时候开始，我也情不自禁地哼起了这首歌：“一个女孩，名叫婉君……”

五

小曼后来怎么样了?我也想知道。

想尽各种办法，几年前，我终于和小曼的母亲联系上了。电话里，我没敢说我和老梁的关系，生怕刺激到老人。我推说自己是小曼的同学，想找小曼打听个事儿。

老人很热情，详细地告诉了我小曼的联系方法。我试探着问，小曼的孩子多大了?老人的情绪有些低沉，沉吟了一会儿，说：“看来你们真是多年没有联系了。这孩子，还没有结婚呢。你说说，多急人!如果你们联系上了，一定要帮我好好劝劝她。”

小曼当时就职于南京灵谷寺附近的一家电子设备公司。许多年前的那个雨天，她和老梁就是在这里的一条竹林小径上走啊走。也就是在这座城市，她肝肠寸断地送别了溯江而上的老梁。

那家公司很小，位于一个小区的居民楼的顶层，只有二三十号人。我很容易就找到了她。

当她站在我面前时，我有些吃惊：原以为，二十多年过去了，又经历过这番撕心裂肺的情感跌宕，她脸上一定写满了岁月的风霜。

意外的是，她看上去比实际年龄要年轻很多很多。那天，她穿着一件淡青色的风衣，围着一条白色的丝巾，脚上是一双咖啡色麂皮靴子。她的面色烤瓷般白净，眼角上看不到这个年纪的人差不多都有的鱼尾纹。

我简略地向她介绍了我和老梁的关系。一提到老梁的名字，我明显感觉到她触电般哆嗦了一下，脸唰地就红了，一直红到了脖子根。

我请她到街角那家咖啡屋坐坐。原以为她会打问老梁的一切，可她什么都没有问，倒是问我路上塞不塞车，街上风大冷不冷。

连着续了两次杯，始终没听她问起老梁。

我只好主动问：“你……不想知道老梁的情况吗?”

她轻轻转着手中的杯子，低声说：“知道呐……都知道呐……”

我非常吃惊：“分别后，你们不是一直没有联系吗?”

她依然轻轻转动着杯子：“是的，是的，没有联系过……”

我发现她在努力地抑制着什么，肩膀微微颤动。

怕我不明白，她抬头看了我一眼，说：“现在，想了解谁的情况，网上都可以查到。他去年调到了一家杂志社，当了编委。编委，是一种什么职务?”

我耐心地向她解释了一番。

“王老师，其实，他微博上写的内容，比杂志上的更耐看呢。”

“啊?你连他的微博也知道呢?”

“知道的，叫‘意趣苍凉’。只要是他写的文章，不管用什么笔名，我都能看得出来。他的女儿叫菲菲，两岁多才学会说话……”

那天，我俩谈了老梁的很多很多事。她似乎对老梁的一切都了如指掌。有些方面，甚至知道的比我还详细。

不过，我俩都没有提起过梁嫂——都在刻意回避着。

从那天的谈话得知，老梁考上武汉那所大学后，小曼便悄悄地复习功课，也准备投考老梁就读的那所大学。连着考了三年，她都没有上分数线。

她红着脸告诉我说：“基础太差，专业课，最高那次也才考了37分。”

一个技校生，考研究生专业课能考37分，很不容易了。可见小曼下了多大的功夫!

“这么多年了，明明知道老梁的情况，你为什么不结婚?”

她又沉下头，半晌，才轻声说：“谈过，没有合适的……”

好像是生怕影响了我的心情，她抬起头看着我，尽量做出轻松的表情：“王老师，总归会好的，总归会好的……”

那天，临分别的时候，她说：“我从他的微博上看到，他胃下垂的老毛病还没有好，有时候还很重。我搜集了好多偏方，也买了不少药……”

“是不是想托我转给他?”我问。

“不用了!不用了!”她有些惊慌，“可不能打扰他，可不能打扰他……”她终于绷不住了，轻声啜泣起来，声音越来越大，越来越大。

六

从这以后，一有机会到南京出差，我便会去看看小曼。

她的生活很不容易，小公司经不起市场风浪，动辄就会倒闭。两年间，她已经换了三家公司。天知道，这些年她都是怎样挺过来的!

可无论什么情况，我发现，她都保持着那份从容与恬淡，总是打扮得很得体。

联系上小曼这件事，我没有告诉老梁。但作为老梁的挚友，我觉得有责任帮助他曾经刻骨铭心爱过的人。

我在认识的朋友中，物色着能配得上小曼的人。

终于，找到了一个——小宋。他从上海一家纺织学院研究生毕业后，在杭州下沙开了一家丝绸服装厂，事业小有所成，厂里有两百多号员工。

小宋的爱人，前几年因病去世，留下了一个八岁的女儿。

小宋和小曼同岁，身躯凛凛，相貌堂堂，尤其是具备杭城男人特有的细腻、体贴。

我把小曼的情况向小宋详细介绍之后，他连声惊叹：“真有这样的女人啊?太难得了!正是我喜欢的。王哥，一定要帮我介绍介绍呀!”

为此，我特意去了一趟南京，把小宋的情况也详详细细告诉了小曼。

她轻轻一笑，说：“好的，王老师。谢谢您!”

小宋到南京和小曼见了一次面之后，显然非常满意，专门在清河坊请我喝了一顿老酒，一个劲地道谢。

此后那段日子，他便着了魔，几乎每周都要往南京跑两三次。

一看这种情况，我心想，得了，这个媒人也就该离场了。

有一段时间，我没再过问他俩的情况。

三个多月后的一天晚上，已经十点多了，小宋跑来找我，执意要拉我去喝酒。他脸上的表情很落寞——甚至可以说有些悲戚。我见状，便答应了下来。

坐下后，小宋便开始一杯接一杯灌酒。连着喝了十几杯，突然，他直愣愣地看着我，说：“王哥，我不和小曼谈了!我不和小曼谈了!”

我心里一紧，冷着脸子问：“为什么?”

他又连着灌下几杯，突然趴在桌上“呜呜”哭了起来：“太折磨人了!太折磨人了!再这样下去，我活不了啦!”

等他情绪平复下来，我问：“是小曼人不好吗?”

“不是，不是。她太好了!太好了!她真是一个好女人啊，知冷知热，持家过日子，一把好手。可她……可她……心里头只有那个姓梁的……”

我没有催问。

小宋抽抽搭搭说：“三个多月了……她嘴里，从来没有说过一句情话。我拉她的手，好像拉着的是别人的手。我可是和她在谈恋爱啊——她，总像是个局外人……这……这……这谁受得了!她爱那个人……爱那个人……怎么会爱得那么深……那么深……”

我觉得确实该说说小曼了。

拨通电话后，我絮絮叨叨地说教了半天。电话那头传来了“嘤嘤”的哭声：“王老师，我知道您是为我好……都是我的不对……我的不对……”

过了两天，我收到了小曼的一条短信：

王老师，实在对不起。让您为我费心了。这些年，有好多好心人替我操心，可我老是辜负人家。您知道我的心结在哪里。

我也想改变，说服自己努力改变。可我实在控制不了自己。

小宋是个非常优秀的男人。请您代我向他说一声对不起!对不起了!

这段日子，我天天都在自责、挣扎中度过。我的心好像被片片撕裂。我不知道该怎么办。我真的不知道该怎么办啊!

我辜负您了。

我已写好了辞呈，想换一座城市，让自己静一静。

王老师，再次对您说一声对不起!

我匆匆忙忙赶往南京。小曼公司的人告诉我，她已经辞职了，具体去了哪里，没有告诉大家。

我赶紧拨打她的电话，只听到了这样的提示音：“您拨打的号码是空号……”

从此，我再也没法联系到小曼。

(劳罕，编辑，现居北京。主要著作有《各奔前程》等。)