​苏联电影《莫斯科不相信眼泪》的结尾是这样的：

卡捷琳娜坐在桌前，托着下巴看着果沙喝红菜汤。

果沙抬头问她：“怎么了?”

她说：“我找你找了好久。”

……

忧伤又温暖的片尾曲《亚历山德拉》响起，

镜头拉开。

▲佚名：《上元灯彩图》局部，明，南京博物馆

她们的小屋亮着黄色的灯光，随着镜头的移动，隐入莫斯科河两岸的万家灯火。

每一盏灯下，都是单一而又抽象的一致的命运。

那是战后的莫斯科，那是一代人的青春之歌。

我记不得看了多少次这个片尾，每次都是同样的痴醉，平静又激动，感慨万千、不知所措。

那夜幕下的盏盏灯火，无声，却蕴藏着猛烈的情感。

▲李嵩：《观灯图》，南宋，台北故宫博物院

我小时候和母亲住在工厂，也是苏式的红砖楼。

家里的电灯是拉绳的，为了方便睡觉时关灯，母亲把灯绳斜着拉过来拴在我的床头。

没想到家里的小猫很快就学会了，跳上去一压，灯亮了，再一压，灯就灭了。

有一天半夜里小猫兴致勃勃的玩起了开关灯，气的我抹了一点风油精在它嘴上。

它疯了一样在屋子里跑，跳上桌子顶着单卡收音机猛蹭。

▲玛丽·卡萨特：《台灯下》，1890年，芝加哥艺术博物馆

收音机旁有一盏铁皮的台灯，装着一支细长的白炽灯管。

这个刷着绿漆的小台灯，陪伴了我六年，有一红一白两个按钮。

在这一团白色的灯光里，我阅读了《杜里特航海记》、《神秘的木刻人》、《林间水滴》、《地心游记》……

独自一人的时候，最好的伙伴，就是一盏台灯。

直到现在，我仍然喜欢坐在台灯下，读顾城的诗，听肖邦的夜曲，喝喜欢的酒，神游发呆……

当一个人开始在台灯下安静下来的时候，他就开始了丰盈的人生。

▲郎世宁：《乾隆帝元宵行乐图》，清，故宫博物院

不过最盼望的，还是元宵节的彩灯。

天一擦黑，我急忙扒拉完最后一口饭，点着蜡烛，把折叠的纸灯笼拉开，用一截细木棍挑着，小跑下楼，汇入各个楼洞跑出来的伙伴中。

我们先去小学的操场上放炮，然后去工会猜灯谜，最后出厂上大街，淹没在元宵节的灯海中……

满街的花灯啊!

纸灯、纱灯，长灯、圆灯，旋转的走马灯，路中间的大型彩灯。

▲埃里克·特里格林：《城市的夜》，瑞典

有一年，我们厂里的师傅们扎了一个八仙过海的彩灯，用解放卡车拉着参展，我们心里那个牛气啊!

过年是吃，元宵是玩。

晚上看灯，白天舞龙。远远看见踩高跷的队伍过来，街上的人已经挤不动了。

打鼓的，敲锣的，一条长龙上下飞舞，突然队伍中的红脸大汉举起一支黑铁，“轰”的一声摧肝裂胆!

这真是无限期待的一天啊，这不是中国的狂欢节嘉年华吗?

东风夜放花千树。

更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

▲保罗·德尔沃：《所有的灯》，1962年，比利时

如此美好的节日，怎么感觉快要消失了?

如果每个城市和乡村，都恢复这个全民参与的盛大派对，那该多好。

人们应该在一起，在街上，在阁楼的酒桌上，在一轮圆月下，欣赏表演和满城的灯火，在人群中两两相望……

念都城放夜，望千门如昼。

我们应该这样，开启新年的盼望。

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

海梅·科尔森：《默朗格舞》，1937年，圣多明哥胡安美术馆

维克多·曼努埃尔·加西亚：《狂欢节》，二十世纪中期，私人收藏

阿奇博尔德·莫特利：《布鲁斯》，1929年，私人收藏

赵之琛、顾驺：《元宵婴戏图》，清

李嵩：《观灯图》，南宋，台北故宫博物院

佚名：《上元灯彩图》，明，南京博物馆

佚名：《明宪宗元宵行乐图卷》，明，中国国家博物馆

郎世宁：《乾隆帝元宵行乐图》，清，故宫博物院

周昉：《人物卷》，唐，台北故宫博物院

佚名：《十二月月令图一月》，清，台北故宫博物院

梵高：《罗纳河上的星夜》，1888年，巴黎奥赛博物馆

佚名：《升平乐事图》，清，台北故宫博物院

马远：《华灯侍宴图》，南宋，台北故宫博物院

透纳：《月光下的煤港》，1835年，华盛顿区国家画廊

毕沙罗：《蒙马特大街的夜晚》，1898年，伦敦国家美术馆

埃里克·特里格林：《城市的夜》，瑞典

格雷姆肖：《泰晤士河畔的思考》，1880年，英国利兹美术馆

佚名：《雍正十二月行乐图》，清，故宫博物院

夏加尔：《灯》，1951年

卡萨特：《台灯》，1890年，芝加哥艺术博物馆

皮尔·波纳尔：《灯下少女》，1900年，法国

约翰·阿特金森·格里姆肖：《野猪巷，灯光下的利兹》，1881年，利兹艺术画廊

保罗·德尔沃：《所有的灯》，1962年，比利时

#可能比较搭的音乐

勃拉姆斯：《第四交响曲》，第二乐章

门德尔松：《E小调小提琴协奏曲》