癸卯年，辛酉月，己巳日，白露。

蒹葭苍苍，白露为霜。

日短夜长，人隔窗望。

玄鸟南飞，孤鸿落水。

乌桕结籽，贾鲁河旁。

栾树的花已经从树梢蔓延到整个树冠，那一枝枝放射状的金花像空中炸开的烟火，如此热烈，如此盛大。

风拂过，金雨飘洒，染黄了草地。

每一朵花，虽然微小，却尽情的舒展着身体，热辣的吐出蕊丝，随风颤动。

树下拱出了几枝幼苗，看叶片的形状却是楝树，为什么不是栾树呢?

树苗的周围散落着几枚漂亮的灯笼果，哪里来的?栾树还不到结果的时节，这个“灯笼”也小了一些。

撕开发黄的麻纸一样的外衣，里面是富含胶质的晶莹的果实，像盐焗的银杏。

园丁指了指楼顶，可能是人家种的盆栽。

据说灯笼果没有掉落的时候，晚上会发出幽微的光。

老田在菜园里等我，身后的墙上靠着刚收获的芝麻杆。

剥开晒黑的果壳，白色的芝麻粒像活蹦乱跳却被关住的小虫啪啪啪的冲了出来，这么多啊。

芝麻的出油率是四成，和花生差不多，一亩地可收货三百多斤。

而肥硕的花菜一亩地可收获三千颗。

菜园里还有一簇簇的苋菜，叶片紫红的含铁，绿色的含花青素。

萝卜刚露出寸许的幼苗，却感觉那白白胖胖的萝卜已经呼之欲出了。

一切只需要等待。

老田却不这么认为，他正用手指托着几朵黄色的小花轻轻抖动。

那是番茄花，虽然看起来一样，却是分雌雄的。雄花有花粉，雌花才会结果。

老田正在做的，就是授粉。

气温低了不行，气温高了也不行，每天只有这一小段时间，争分夺秒的授粉。

甜瓜也一样，还要掐蔓、打杈。大棚里像蒸桑拿，站一会儿就汗如雨下，大棚外日晒虫咬，哪有什么诗意?

最讨厌的是香附子，就是莎草，生命力太强悍了，拔也拔不完，见土就长，见风就蔓延。

为什么人们吃的东西，都这般娇弱呢?需要精心呵护培育防虫防病，还要关进大棚，插上营养槽。

如果我们吃莎草、构桃、野龙葵，会不会变的更强健?

温室里一颗毛茸茸的小吊瓜，刚长到鸡蛋大小，身上已经浮现出西瓜的花纹。

可爱，又可怜。

荒地里的龙葵，却黑亮贼亮，成串成串浓烈泼辣。

十香菜和野菠菜也到处蔓延。郑州有一家楼顶的空中大排档，店主在餐桌周围种植了十香菜作为间隔。

吃烤肉时可以现摘新鲜的十香菜叶子裹食，别有一番风味。

十香菜也叫思乡菜，是地道的河南味儿。

大吴风草和乌蔹莓也从荒地里冒了出来，吴风草的叶子像小荷叶，乌蔹莓的叶子像大鸟爪。

刚长出来的乌蔹莓是万万不敢大意的，稍不留神它就搭上临近的植物，然后就是疯狂的缠绕，扯都扯不开。

最后它会在别人的身体上开出莲蓬状的花序，露出鬼魅的微笑。

荒地里唯一保留君子之风的是跳舞草，它纤细独立，叶片光洁，你若对它歌唱，它就起舞应和。

荒地的边缘是一排紫玉兰，树上结满了桔红色的松果，分外诱人。

刚入仲秋，却有灰绿色的花苞生长出来。它的花苞也叫辛夷，可散风寒。

​

相比娇嫩的菜园，我还是喜欢这蛮荒之地啊，成群的喜鹊也盘旋而至，在杂草中翻翻捡捡。

一只灰椋鸟夹杂其中，一点也不见外。

今日白露，玄鸟南飞，大雁也将途经中原，你怎么还不动身呢?把自己当做喜鹊了吗?

不会的，只有人会忘记自己的身份，动物是不会的。即便是人类养大的狮子，有一天看见同类，也会大吼一声，返回山林。

可能相同的，是我们的起点，神秘的、无法验证的起源。

我们一样诞生于这天地之间，却化作万般模样，我们彼此凝视，却无法交流。

这一刻，我多想变成杜里特医生，和灰椋鸟聊一聊天。

我们有什么不一样，只是我会说话吗?那不过是后来人们教我的，否则我怎么会说话?

只是我可以直立行走吗?那也是后来人们教我的，若在荒野中，我大概率也是四处爬行的。

我们大概率是一样的，从诞生那一刻起，都是一支离弦的箭，花开花谢，春来秋去，势尽而坠，归于尘土。

仅此而已。

知其不可而为之，可能是我们唯一的不同。

2023年9月8日