“大娘，您这线拉得再紧一点，对，就这样，慢慢来。”

张浩捷蹲在61岁的李大娘身边，手指轻轻点了点她手里的线头。李大娘推了推老花镜，嘟囔了一句“知道了知道了”，手上却真的又紧了几分。旁边几个大娘哄笑起来：“书记比亲儿子还有耐心！”张浩捷蹲在老人堆里，像个哄着一群“老小孩”的大家长。

40岁的张浩捷，灵官殿村党支部书记，“灵官织造”手作工坊的主理人。2026年初，他带着村干部一手一脚把它建起来。不到一年，参与村民从最初的2人发展到近20人，大多是50到70多岁的留守老人。这里不设产量指标，一天编一条、两天编一条都行。

张浩捷说得很直白：“挣钱是锦上添花，首要目的是给老人们提供一个相聚陪伴的地方。”

● 张浩捷接受采访

灵官殿村地处山区，常住人口700多人，六七十岁以上老人占了百分之六七十。年轻人大多外出务工，独居老人比例很高。有的老人一个人在家带好几个孙辈，做饭顾家、操持农活，一天到晚闲不下来，但心里空落落的。

张浩捷是土生土长的灵官殿村人。他记得小时候，村里热闹得很，家家户户串门聊天。如今回来当村支书，发现不少老人子女在市区生活，老两口或者一个人守着家，平时连个说话的人都难找。

“农村这种情况很普遍，吃喝不愁，最大的问题是缺少陪伴、容易孤独。孤独对老年人身心健康影响很大。”张浩捷说，他见过有的老人一整天坐在门口，就为了等一个路过的人说句话。

● 乡村手工工坊内，村里老人学习手工编织

2026年春节前后，张浩捷偶然看到一个朋友佩戴的手工手机链，市面上卖得很贵。他脑子里突然闪过一个念头：这个活，适合我们村的老人。

“山区土地有限，种植养殖不好发展。手工编织劳动强度不大，在家门口就能干，不耽误做饭、接孩子、干农活。”他说干就干，上网找资料，买线材，一点点摸索。村干部带头先做，做出样品有了模样，再跟村里大娘、婶子介绍，慢慢有人来参与。

但一开始，没人相信这东西能卖出去。张浩捷就一家一家跑，拿着样品给老人看。“我说大娘您试试，编不好没关系，就当来聊聊天。”李大娘就是被这句话打动的。

● 正在手工编织的李大娘

“像我们这个年纪出去打工，人家都不收。在家地少没啥活干，孩子去上学之后我就闲下来，在家只能刷手机。”李大娘说，刚来的时候感觉很难，都想放弃。“哪一步做错了，一喊老师，就过来手把手教。”

张浩捷说，他最喜欢看老人学会之后那种得意的表情。“跟小孩考了满分一样。”

工坊里夏天有空调，冬天有暖气。张浩捷说，大家来这里不光干活，还能聊天说话。“很多老人独自在家很孤单，在这里能有社交，还能有一份收入，获得幸福感。”

61岁的李大娘是第一批来的。她编的第一条手机链，洗过好几次都舍不得丢掉。“我还跟女儿视频，展示我编的手机链，女儿还给我竖大拇指。”说到这儿，李大娘笑得眼睛眯成一条缝。

● 正在手工编织的梁大娘

梁大娘来得晚一些。家里没有地，子女都在外头。“我们这个岁数外出打工没人要。在家吃完饭没事干，老两口待着，没事还容易拌嘴。”她笑着说，来到工坊，大家说说笑笑，既干了活又挣了钱，“心里很痛快”。

“让老年人做力所能及的事。挣钱是锦上添花，幸福感更加重要。”张浩捷说。

工坊里没有硬性产量要求，一天编一条、两天编一条都可以。参与项目的村民将近20人，大多在50到70多岁，最大的70多岁。没有年龄上限，愿意来都欢迎，不会编织的也可以做打下手等辅助活。

● 手作工坊内的老师，查看一件件色彩缤纷的编织作品

为了让老人容易上手，“灵官织造”项目设计老师蔡艳丽把复杂工艺拆解成一步步标准动作。“主要做四股辫基础款，配色全部由我们设计搭配好，村民不用自己配色。”蔡艳丽说，学习大概需要两三天，关键点是拉线、绕线必须拉紧。先练短小的缩小版样品，熟练之后再编织长线成品。

产品定价也实在。基础款29元，工艺复杂款39元。“外面纯手工编织的绳带普遍卖到一百多、两百元，机器编织的才便宜。”张浩捷说，不少通过自己的自媒体账号慕名而来的顾客，都觉得定价实惠。为了做好配色，他们还专门买配色书籍学习研究。

编一条普通长挂绳，熟练的也要两到三个小时。李大娘手比较慢，编一条最少得3个小时。“我们不搞硬性产量要求，一天编一条、两天编一条都可以。”张浩捷说，“首要目的是给老人们提供相聚陪伴的场所。”

● 乡村手工工坊内，老人们围坐一起进行编织

今年五一，村里办了一场市集。花花绿绿的编织饰品摆上摊位，现场卖得很好。“之前大家心里犯嘀咕，不知道东西能不能卖出去。市集上亲眼见到可以销售，信心一下就建立起来了。”张浩捷说，“五一之后项目基本成型，六七月份开始装修工坊，大娘们知道后都乐坏了。”

销售渠道正在逐步拓宽。线下有五一市集、游客选购、自媒体账号引流到店的顾客；企业定制方面，不少企业了解到村里组织老人做手工，觉得很有意义，进货后准备当做员工福利。“手工绳背后的乡村养老故事，大家都很认可。”张浩捷说。

在外工作的本村村民，是线下宣传的主力军。“不少外出子女很支持父母在这里干活，还会带朋友过来购买。”李大娘给女儿视频展示第一条手机链的场景，就是这份支持的缩影。

● 手作工坊内，手艺人专注编织，用多彩纱线制作手工艺品

张浩捷还发现，自从工坊开起来，村里老人的精气神都不一样了。“以前有的老人不爱出门，现在天天准时来‘上班’，比年轻人还积极。”他说，老人在这里有说有笑，回家心情也好，家庭矛盾都少了。

对于未来，张浩捷想得很远。工坊装修完成后将常态化运营，参与人数还会增加。他计划增设助餐服务，让老人们干完农活、送完孩子后，中午可以在工坊就餐休息。

“我们还有丹之青艺术基地、乡村咖啡店、黄巴梨产业，还有即将建成的运动中心。”张浩捷说，“一方面照顾好村内老年人，另一方面吸引城市自由职业者、年轻人回到村里，给村庄注入活力，把手工项目的故事和品牌传播出去。”

离开时，工坊里的编织声仍在继续。大娘们手不停、话也不停，偶尔传来一阵笑声。张浩捷站在门口，看着老人们低头编绳的背影，轻声说：“巩义鲁庄妇女画牡丹的项目很值得借鉴，希望我们的手工编织也能一代代发展变好。”

● 指尖捻线，编织多彩绳结

彩色的线在老人手指间缠绕、拉紧、成形，一条一条，不赶工，也不着急。

张浩捷的探索，正是乡村“产业养老”的生动样本。

乡村“产业养老”，就是把乡村特色农业、文旅产业、闲置资源盘活与养老服务深度融合，实现“不离乡、不离土”的可持续养老。核心在于以产业为支撑。将养老成本转化为养老资产让老人既获得经济保障，又实现老有所为。

这或许就是乡村养老的另一种答案——不是把老人送进养老院，不是让老人被动地接受照顾，而是让他们在熟悉的土地上、在邻里的陪伴中、在力所能及的劳动里，重新找到自己的位置和价值。

一根线，连起的是指尖的温度，织出的是晚年的尊严，串起的是一个村庄最柔软的守护。

“让老人慢慢来，幸福就好。”张浩捷说，“这就是我们想探索的乡村养老新模式——老人笑了，村子就活了。”

策划 | 张新彬

统筹 | 辛晓青

执行 | 赵宁 禹亚楠

撰文 | 张思沛

视频 | 陈玺

图片 | 袁连贺

视觉 | 张雪宁

编辑 | 王淑